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Gerd Neises

Kriegsende in Berlin

~Wie ich die Kapitulation 1945 er-
lebte”

Anfang Dezember 1944 in meiner Heimatstadt im Rheinland,
gelegen im Dreieck von Mosel und Rhein, in der Nihe von
Koblenz. Meine Mutter schickt mich zu einer Besorgung in
den nahen Lebensmittelladen, auf der anderen Seite der
Hauptstral3e, die ins tiefer gelegene Zentrum unserer kleinen
Stadt (ca. 10.000 Einwohner) fthrt. Ich bin 14. Ehe ich die
Hauptstralle tiberquere, ein gewohnheitsmalliger, prifender
Blick gen Siiden. Und da sind sie schon wieder, die ameri-
kanischen Tiefflieger, die uns, seitdem die Amerikaner in der
Normandie gelandet sind, Tag und Nacht in Atem halten,
zweil kleine, schwarze Punkte am Horizont. Einer von ihnen
scheint in seinem Flug innezuhalten und bewegt sich nicht
mehr, wird immer grofler, ohne sich vom Fleck zu rihren.
Ich weil3 sofort, was das bedeutet, suche einen Mauervor-
sprung, werfe mich dahinter auf den Boden. Die Lightning,
ein Jagdbomber mit zwei Rimpfen, heult heran, die
Leuchtspurmunition zischt knatternd tiber meinen Kopf, sein
Ziel ist der nahegelegene Bahnhof, zum Gluck wirft er jedoch
keine Bombe ab, Sekunden, die sich endlos dehnen, ich bin
starr vor Angst, aber dann dreht er ab.

Manchmal kommt ein ganzes Geschwader von Bombern.
Wir sind fortwihrend auf dem Weg zum ,,Bunker”, einem
System von Stollen unter einer Lava-Schicht, die ausreichend
Schutz vor den Bomben bietet. Nicht immer schaffen wir die
paar hundert Meter dorthin. Einmal, erinnere ich mich, sind
die Bomber schneller als wir, wir flichten uns in den Keller
von halbfertigen Neubauten an der Strale, die zum Bunker
fuhrt. Wir haben die kleine Tochter unserer Nachbarn bei
uns, die wie am Spiel3 schreit, meine Mutter wiederholt
ununterbrochen: Wenn wir hier verschiittet werden, kommt
niemand auf die Idee, uns rauszuholen. Ich bin unwillig,
beuge mich aus dem Kellerfenster, sehe die Bomber und die
Bomben, die sie fallen lassen und die erst ein ganze Stlick mit
den Flugzeugen zu fliegen scheinen, ehe sie ihren todbrin-
genden Weg nach unten nehmen und mit entsetzlichem Kra-
chen detonieren. Das kleine Middchen schreit noch lauter, ich
fahre es schliefllich an, die Gefahr sei votrbei. Wir sturzen
heraus, erreichen den schiitzenden Bunker, ehe erneut Bom-
ben fallen.

Tiefflieger 1944

Bombern, immer wieder
Bomben
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Im Dezember wird das zu unserem hektischen Lebensrhythmus.
Dazu gehort, dass das Kochen von Mahlzeiten auf dem Gasherd zu
einer Art von russischem Roulette wird: Einerseits darf man den
Gasherd keinen Augenblick aus den Augen lassen - seit der Gaskes-
sel des Gaswerks durch eine Bombe zerstort wurde, pumpt man
Gas  (damals noch das tberaus giftige Monoxyd) direkt in die Lei-
tung, was immer wieder zu Druckabfall fithrt, der die Flammen des
heimischen Herdes verloschen lasst. Wenn aber das Gas wieder
kommt, dann gab es keinerlei Sicherheit, es kann ungehindert auss-
tromen, wenn nicht jemand dabei bleibt und gleich wieder die
Flamme ziindet! Wenn also die Kartoffelsuppe auf dem Herd stand
und schon wieder Flugzeuge im Anflug waren, dann war die fatale
Alternative: entweder die einzige warme Mahlzeit des Tages im
Stich lassen, also den Gashahn zudrehen, oder zu riskieren, dass
man den Bunker nicht mehr rechtzeitig erreicht. (Dass unter diesen
Umstinden meine Mutter es schaffte, Weihnachtsplitzchen zu
tabrizieren, erscheint mir heute als ein Wunder ...)

Weihnachten 1944 kam mein Vater nach Hause. Er brauchte keinen
Militardienst zu leisten, da er als Leiter der Molkereigenossenschaft
tir ein ,kriegswichtiges” Versorgungsunternehmen verantwortlich
war (wovon wir als seine Familie den ganzen Krieg Uber profitiert
hatten, gehorte doch ein ,,Deputat” von Milch, Butter und Kise
jenseits der Lebensmittelmarken zu seinem Gehalt). Im Oktober
1944 jedoch musste er zu Arbeiten an den ,,Westwall”, die
Verteidigungslinie gegen die heranriickenden Amerikaner. Nach
zwel Tagen ,,Heimaturlaub” war er einem Nervenzusammenbruch
nahe - angesichts unserer Lebensumstinde. Er schwor, nicht eher
wieder an die , ,Front” zurlickzukehren, bis er seine Familie in Si-
cherheit wisse.

Er organisiert also die erste Etappe unserer ,,Flucht”, sie sollte letz-
ten Endes zu meinen Grof3eltern in der Nihe von Berlin fihren.
Die hatten immer wieder geschrieben, dass bei ihnen alles ruhig sei,
die feindlichen Bomber flogen ja nur nach Berlin, in ihrer Stadt,
Brandenburg an der Havel (ca. 50 km westlich von Berlin) sei noch
nie eine Bombe gefallen.

Drei Tage nach Weihnachten also der Aufbruch. Mein Vater hat
einen Lastwagen der Wehrmacht aufgetrieben, der nach Frankfurt
am Main fahren soll. Auf seiner Ladefliache steht ein ,,Volkswagen”,
im Grunde ein weiteres Militirfahrzeug. Die Leute, die mit uns
diese Fahrgelegenheit haben, schlagen ein Fenster dieses Fahrzeugs
ein. Meine Mutter bekommt einen Platz darin, meine kleine

Leben im Chaos

Mein Vater dreht
durch

Die Flucht
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Schwester auf den Knien. Ich ich finde nur einen Platz auf dem
Trittbrett des geladenen Fahrzeugs.

Es war eine irrwitzig kalte Nacht - schatzungsweise 20 Grad mlnus.
Zum Glick war es kein offener Lastwagen, die allseitige Plane bot
wenigstens ein wenig Schutz, die Kilte hielt mich wach, es war si-
cher die kilteste Nacht meines Lebens. Aber der Lastwagen brachte
uns tatsachlich an den Frankfurter Hauptbahnhof - mit der Aus-
sicht, von dort einen Zug nach Berlin zu erreichen.

Wir begaben uns erst einmal in den Bahnhofsbunker, wo es so
warm war, dass ich gleich einschlief. Die Erkundigungen meiner
Mutter ergaben, dass der Zug nach Berlin nicht tiber den Haupt-
bahnhof fuhr, sondern nur tber Frankfurt-Sud verkehrte. Gegen 6
Uhr stiegen wir also nach oben in einen eiskalten Zug nach Frank-
furt-Stid. Kaum hatten wir Platz genommen, verloschten alle Lich-
ter im Hauptbahnhof - Fliegeralarm. Wir verlieBen also wieder den
Zug, ein unwahrscheinliches Gedringe am Eingang zum Bunker -
ich sehe noch meine kleine Schwester, die verzweifelt ihre Puppe an
sich driickte, wihrend ihr in dem Gedringe die Mitze vom Kopf
gerissen wurde. Dann, nach einiger Zeit ,,Entwarnung”, wir wieder
nach oben, aber der Zug war weg. Wir nahmen also die Stral3en-
bahn, die, was mich erstaunte, zwischen den endlosen Ttrimmern

rechts und links, tatsichlich zum Studbahnhof fuhrt.

Auf dem Bahnsteig in Frankfurt-Siid Hunderte von Leuten; das
Gerticht geht um, dass am Abend vorher sehr viele zurtickgeblieben
seien, weil der Zug rechtlos Uberbesetzt war. Der Zug nach Berlin
kommt, zu unserem Gluck halt ein Waggon der ersten Klasse direkt
vor uns. Wir stirmen hinein, meine Mutter und meine Schwester
fanden einen Platz in einem Abteil mit freundlichen Leuten (Of-
tizieren), ich sitze auf dem Gang,.

Aber der Zug setzt sich nicht in Bewegung, es gibt erneut Fliegera-
larm. Wir harrten aus, Motorengerausch, dann entfernte Bom-
beneinschlage, die Fenster klirren - ich sitze da, vorne tber ge-
neigt, in der stoischen Einstellung, die ich mir in den Tiefflieger-
Situationen angeeignet hatte. Dann fahren wir doch noch ab, der
Zug bremste wieder plotzlich - die Strecke vor uns war von Bom-
ben zerstort. Aber wir kamen auf Umwegen schlie8lich doch nach
Berlin, wo wir am nichsten Morgen mit 12 Stunden Verspitung
eintrafen.

Im zerstorten Frank-
furt

Mit dem Zug nach
Berlin
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Wir nahmen die S-Bahn nach Potsdam, wo meine Mutter die Fas-
sung verlor - angesichts eines mit elektrischen Kerzen strahlenden
Christbaums im Wartesaal, wie im tiefsten Frieden. Das war auch
die Situation in Brandenburg - wenn es nachts Fliegeralarm gab,
hatte meine GrofBmutter (ich war bei den GroBeltern unterge-
bracht, meine Mutter mit meiner Schwester bei meiner Tante) alle
Miihe, mich davon abzuhalten, in den Luftschutzkeller zu stiirzen.
Man fuhlte sich noch vollkommen sicher.

Meine ordnungsliebende Mutter wollte uns, schon wegen der Le-
bensmittelkarten, gleich beim Einwohnermeldeamt eintragen las-
sen - aber mein Grof3vater, eingeschworener Anti-Nazi, zeigte mit
dem Finger auf mich und war strikt dagegen. Erst spiter verstand
ich, dass er mir vielleicht so das Leben gerettet hat - er sah wohl,
dass man bereits dabei war, fir das letzte Aufgebot, den ,,Volkss-
turm” in der Nazi-Terminologie, auch uns Kinder als Soldaten zu
rekrutieren.

Aber er war, absolut preuflisch in seiner Gesinnung, unerbittlich
dafir, dass ich trotzdem zur Schule ging. Die Anmeldung
machte, wohl mit einigen Ausfliichten, wir wiren ausgebombt
und ohne Papiere, keine Schwierigkeiten. Und so besuchte ich
noch einige Wochen das renommierte von Saldern-Gymnasium.
Ich erinnere mich, dass die Lehrer dort sehr viel mehr nazistisch
eingestellt waren, als in meiner Heimatschule; im Biologie-
Unterricht wurden wir mit der ,, Rassenlehre” traktiert, aber Uber
allem lag schon so etwas wie eine lihmende Endzeitstimmung -
kein Wunder: Von unserem Klassenzimmer sahen wir auf die
Havelbriucke, an deren Pfeilern, an Stricken baumelnd, Pioniere
mit Presslufthimmern Locher in die Pfeiler bohrten, fir den
Sprengstoff, mit dem schlief3lich, getreu dem Grundsatz von der
,verbrannten Erde”, bei Anniaherung des Feindes die Briicke in
die Luft gejagt werden sollte ...

Ankunft in Bran-
denburg

Schulbesuch
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Auf dem Heinweg von der Schule ging ich regelmifBig an dem
Schaukasten unter den Kolonaden des sogenannten ,,Kurfirsten-
hauses” gegeniiber dem Rathaus vorbei, in dem die neuesten
Nachrichten angeschlagen waren. So wusste ich, trotz aller
verharmlosenden Umschreibungen (“Frontbegradigung”, ,,strate-
gischer Riickzug” u.d.) dass meine Heimatstadt im Rheinland von
den vorrickenden Amerikanern besetzt worden war.

Von unserem Vater horten wir nichts mehr, ich litt darunter und
stand oft vor einer Fotografie in der Wohnung der GroBeltern, die
thn im Alter von 29 Jahren, als jungen Mann, zeigt. Ich hatte
Trinen in den Augen. Die Nachrichten machten aber auch beunru-
higend klar, dass die Front im Osten unerbittlich niher riickte.
Mein Grof3vater wurde immer schweigsamer, die pubertiren Ausei-
nandersetzungen mit ihm freilich, in die meine GroBmutter
beschwichtigend eingriff, waren an der Tagesordnung.

Am Karsamstag 1945 (31. Mirz) begab ich mich frith morgens zum
Gottesdienst in die katholische Kirche. Meine GrofB3eltern gehorten
zu dieser kleinen Gemeinde, sie waren Ende des 19. Jahrhunderts
aus den westpreuBlischen Provinzen Polens hierher eingewandert,
mein GroBvater ohne Zweifel ,deutschstimmig” - aber meine
GroBmutter im Gegensatz dazu ohne Zweifel polnischer Abstam-
mung. Schon frith wurde mir immer wieder eingescharft, ich miisste
immer sagen, wenn ich danach gefragt wirde, dass sie selbstver-
stindlich Deutsche sei; das verwirrte mich, denn wenn sie mit
meiner Tante tber Dinge sprach, die ich wohl als Kind nicht mit-
bekommen sollte, dann benutzte sie die polnische Sprache ...

Diese kleine katholische Gemeinde war einigermalen widerstindig,
was den Nationalsozialismus anging. Zu Beginn des Krieges hatte
ithr Pfarrer in einer Predigt Dinge gedullert, die ihn ins KZ brach-
ten, wo er von der SS ermordet wurde. Jetzt, 1945, kithnere sich ein
junger, tapferer Kaplan unter dem Vorwand der Seelsorge um die
auslindischen Jungen, die zur Zwangsarbeit nach Deutschland ver-
schleppt worden waren. Diese Jungen, nur wenig alter als ich, such-
ten in den Milltonnen nach irgendetwas Essbarem, wobel sie in
diesem bitterkalten Winter oft ohne Schuhe im Schnee herum-
tappten..

Ich erinnere mich, dass ich einmal meinen GrolB3vater hinter der Tr
belauschte, wie er einen Mitbewohner, einen jungen Familienvater,
der in einer Waffenfabrik ,,dienstverpflichtet” war, eindringlich er-
mahnte, nur ja vorsichtig zu sein - dieser Herr Thiel steckte heim-

Die Front ruckt
naher

Eine kleine katho-
lische Gemeinde

,Fremdarbeiter*
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lich solche Jungen an seinem Arbeitsplatz ab und zu ein bisschen
trockenes Brot zu - viel mehr hatte ja auch er nicht. Es was bei An-
drohung hirtester Strafen verboten. Ich verdanke diesem tapferen
Mann, worliber noch zu berichten sein wird, wahrscheinlich mein
Leben!

Im dbrigen war diese katholische Gemeinde, Ort eines unspekta-
kulidren Widerstands, auch der Platz fiir ,,romantische” Ereignisse in
jener so grausamen Zeit: meine Lieblingscousine Magda lernte hier
den niederlindischen Jungen Paul kennen und lieben, der den
Fahrnissen jener Zeit glicklich entkam - sie konnten in Holland
nach dem Kirieg ihre Familie griinden, sie hatten viele Kinder, und
Magda hat mir bei einem Wiedersehen 1990 versichert, dass fur sie
doch die Erinnerungen an diese Zeit allmahlich verblast seien.

Zum Gottesdienst gehorte eine Prozession um die Kirche, bei der
ich, schlotternd vor Kilte, ein holzernes Kreuz zu tragen hatte.
Danach eilte ich durch den glasklaren, eiskalten Morgen nach
Hause, und begab mich gleich an den Radioapparat im Keller. Ich
hatte die sogenannten ,Flaksender” abzuhoéren, auf denen die
Bewegungen der feindlichen Bomberverbande prizise angegeben
wurden. Ich war im Besitz der Entschliisselung fiir die Meldungen,
ein Soldat der ,,Flak” (,,Flugabwehr”) hatte mich in das primitive
System eingeweiht. Die deutsche Luftabwehr war gegeniiber diesen
Angriffen, militiarisch gesehen, fast vollig hilflos, hatte aber daftr
ein perfektes Meldesystem eingerichtet: In einem Bunker standen
auf der einen Seite vor einer riesigen Glasscheibe sog. ,,Flakhelder-
innen”, die die Flugbewegungen, die ihnen von Beobachtern ge-
meldet wurden, mit farbiger Kreide eintrugen; auf der anderen Seite
standen Sprecher, die auf Sendern der Langwelle den jeweiligen
Standort der anfliegenden Bomber bekannt gaben. Das Koordinat-
ensystem war einfach: Deutschland war, entsprechend dem
geografischen Lingen- und Breitengrad, in Quadrate eingeteilt,
horizontal und vertikal mit Buchstaben bezeichnet, und noch ein-
mal in neun kleinere durchnummerierte Quadrate unterteil wiren.
Brandenburg lag in ,,Marta-Nordpol-sechs”.

Eine erste Welle von Bombern (,,Anflug rot”) wurde bereits tber
der deutschen Grenze im Westen gemeldet, bewegte sich langsam
in Richtung auf Berlin. Ich hatte auf einer Schiefertafel das ,,Koor-
dinatensystem eingerichtet und trug mit roter, dann, fir die zweite
und dritte Welle, mit blauer und griiner Kreide die Meldungen ein.
Wihrend sich die Bomber weiter in Richtung Berlin bewegten, be-
unruhigte mich die Meldung, dass sich in unserem Luftraum in
grofler Hohe zwei feindliche Flugzeuge bewegten, ich Wiste so-

,Flaksender
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gleich, was das bedeutete: diese Flugzeuge hatten die Aufgabe, fur
den Abwurf der Bomben ein Viereck mit Rauchzeichen zu mark-
ieren, Uber dem die todbringenden Bomber ihre Last abzuwerfen
hatten. Ich zitterte vor Angst, hoffte aber instindig, dass die
Bomber weiter nach Berlin fliegen wiirden. Als aber die Spitze von
,2Anflug rot” sich auf meiner Tafel genau nérdlich von uns befand,
machten die Verbinde eine Schwenkung nach Siiden, die aufgeregte
Stimme des Sprechers wiederholte mehrmals: ,,Warnung fur Marta-
Nordpol-sechs”, es gab keine Hoffnung mehr, diesmal waren wir
das Ziell Ich stirzte aus dem Keller, alarmierte mir meiner Triller-
pfeife die Hausbewohner, die in den Keller stirzten, in die auf-
heulenden Sirenen mischte sich bereits das bedrohliche Brummen
der Flugzeugmotoren, dann fielen die ersten Bomben ...

Dieser Luftangriff ist neu fiir mich, ich hocke in einem Winkel des
Luftschutzkellers, den Kopf auf den Knien, wihrend Todesangst in
mir hoch kriech und meinen Stoizismus aufrisst. Dennoch bin ich,
wahrend des Krachens der Bomben-Einschlige, noch imstande,
Beobachtungen anzustellen: Die niedersausenden Bomben verursa-
chen ein Gerdusch, als ob ein ganzer Wagen von Blechbtichsen
ausgeschuttet wiirde, je langer dieses Gerausch zu horen ist, um so
entfernter schlagen die Bomben ein. Nur, wenn das Geriusch, ver-
bunden mit einem bedrohlichen Autheulen, ganz kurz ist, schlagen
die Bomben ganz in der Nihe ein. Der Abstiitzbalken des Kellers
schwankt bedrohlich, der Druck der Explosionen lasst die letzte
Kerze verloschen und verursacht ein Gefuhl, als ob einem die
Lunge herausgezogen wiirde ...

Die Tortur dauert etwa zwanzig Minuten, die mir wie eine Ewigkeit
vorkommen, dann Stille, nur das Gerausch sich entfernender Flug-
zeugmotoren. Die Menschen im Keller erfasst Panik, alle wollten
nach draufen, ich schreie: ,,Aber das war doch erst der Anflug rot!”
Mein Grof3vater versteht mich irgendwie, dringt die Leute wieder in
den Keller zurtick. Und schon hort man wieder dieses bedrohliche,
sich ndhernde Brummen der Flugzeugmotoren, wieder beginnen die
Bomben zu fallen, aber ich beginne Hoffnung zu schépfen, denn
das Scheppern dauert nun erheblich linger, die Explosionen kom-
men uns nicht mehr so nahe Aber dann kommt die dritte Welle
und diesmal schlagen ununterbrochen die Bomben ganz in der
Nihe ein. Ich bin starr vor Angst.

Aber dann war es schlieBlich vorbei. Das Gerausch der Flugzeug-

motoren entfernte sich endgiltig, man horte nur ein leises Knistern

Nach dem Angriff
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im Mauerwerk und das Keuchen der geplagten Lungen. Diesmal
gab es keine Panik - nur eine Frau sagte, offenbar in der Annahme,
das wir unter den Trimmern unseres Hauses verschuttet waren: ,, O
Gott, wer holt uns hier raus ...” Als erster fasst sich wieder mein
Grolvater, 6ffnet die Tur des Luftschutzkellers und stirzt hinaus.
Ich springe auf und folge ihm mit weichen Knien, wir gelangen ins
Freie, unser Haus ist nicht zerstort! Draullen ist es stockdunkel, am
helllichten Vormittag, infolge des Rauchs und Staubes. Schreiende
Leute eilen Uber die Stral3e, im Nachbarhaus brenne der Dachstuhl!
Wir stiirzen die Treppe hinauf, oben brennt es, ich greife nach einer
der Patschen, tauche sie in den Wassereimer und beginne auf die
Flammen einzuschlagen. Doch dann beginn sich alles um mich
herum zu drehen und ich vetliere das Bewusstsein. Ich komme
wieder zu mir auf dem Bett der GroBeltern, meine Gro3mutter ne-
ben mir, ich will wieder hoch, schreie: , Wir mussen das Feuer
l6schen!”; aber meine gute GroBmutter driickt mich mit sanften
Hinden zurtick: ,,Nun beruhige dich doch, der Brand ist lingst
geloscht!”

Dass Brandenburg an der Havel mit seinen knapp 100.000 Ein-
wohnern nun auch Ziel der alliierten Bombenangriffe geworden
war, hatte erhebliche Zerstérungen in der Stadt zur Folge. Auch
unser Gymnasium war von einer Bombe getroffen worden, wir ver-
suchten zusammen mit unseren Lehrern in dem halb zerstorten
Gebaude die Bucher der Schulbibliothek in Sicherheit zu bringen,
wurden aber schnell von der Feuerwehr davon wegen der Fin-
sturzgefahr davon abgehalten. Unterricht war nicht mehr moglich,
eine schreckliche Lahmung legte sich tiber das alltagliche Leben - in
Erwartung der Dinge, die noch kommen sollten.

In einer Aprilnacht, ich verfolgte routinemillig an meinem Radio
die Meldungen, war Potsdam das Ziel des Bombenangriffs. Auf-
geregte Hausbewohner im Hof, im Osten sind die sogenannten
,,Christbdume” zu sehen, die an Fallschirmen hiangenden Leucht-
kugeln, die fur die Bomber das Angriffsziel markieren. Ein starker
Ostwind treibt die Markierungszeichen auf uns zu, die Bombenein-
schlage kommen niher. Zum Glick ist der Angriff aber zu ende,
ehe er uns erreicht. Wir sind noch einmal davongekommen. Aber
wenige Tage spiter waren wir erneut Ziel eines direkten Angriffs.
Es war alles wie beim ersten Mal, ich versptirte wieder Todesangst,
beobachtete auch dieses Mal das Gerdusch der scheppernden Bom-
ben, die mal entfernter, mal niher bei uns einschlugen. Als es vor-
bei war, stiirzten wir wieder hinaus auf die Stral3e, unsere Hauser-
zeile war unbeschadigt, es gab nicht einmal einen Brand zu 16schen.
Zurickblieb die dumpfe Erwartung, wann es auch uns erwischen
wiurde.
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Ich ging jeden Tag an den Schaukasten, in dem die Meldungen Die Front riickt
angeschlagen waren. Die Parolen iberdeckten nur schlecht die immer niher
Wahrheit: die Amerikaner niherten sich der Elbe, schon bald war

im Westen der Geschiitzdonner zu héren, die Rote Armee stand im

Osten an der Stadtgrenze von Berlin! Uber die StraBen der Stadt

eilten Finheiten der Wehrmacht in Richtung Westen, offensichtlich

in volliger Auflésung begriffen. Meine Mutter war sehr aufgeregt

und machte Anstalten, sich mit uns auf die Flucht zu machen. Mein

Grof3vater aber, der davon tberzeugt war, die Alliierten wirden

sich in Betlin treffen, um mit Hitler und dem Dritten Reich ein

Ende zu machen, hielt sie davon ab. Aber die Amerikaner, nun

schon fast sehnlich erwartet, kamen nicht.

Am Morgen des 20. April, ,,Fiihrers Geburtstag”, sitze ich wieder =~ Das Ende kiindigt
im Keller am Radioapparat, um die Meldungen abzuhoren. Aber es sich an
bleibt ruhig, keine Anfliige. Um mir die Zeit zu vertreiben, drehe

ich am Knopf, und werde, auf einer noch existierenden Welle des

,,GroB3deutschen Rundfunks”, ganz zufallig Zeuge einer Rede von

Goebbels. Ich erinnere mich genau, wie er, ganz im Gegensatz zu

seinem ublichen, lautstarken Tonfall, recht kleinlaut begann,

vielleicht wire es das letzte Mal, dass er sich an die ,,Volks-

genossen” wenden konnte. Dann aber kamen wieder Durchhalte-

parolen.

Ich beginne zu be-
Schlagartig wurde mir in diesem Augenblick klar, dass das bittere greifen ...
Ende bevorstand. Seit den Tieffliegerangriffen in der Heimat, den
Todesingsten, die ich dabei empfunden hatte, wollte ich keinen
Gedanken mehr auf ,,diesen ganzen Erwachsenen-Kram” ver-
wenden, das Risonieren tiberlie3 ich dem Grof3vater, dessen Wut
auf das Hitler-Regime Imme stirker wurde. Ich schaltete einfach ab,
entwarf auf dem Papier, weil wir das gerade im Physik-Unterricht
durchgenommen hatten, immer kompliziertere Fernrohre. Aber
von diesem Augenblick ab konnte ich mich nicht mehr einfach in
mich zurlickziehen, obwohl ich immer wieder in meine Trdume zu
entflichen versuchte. Bei allen Auseinandersetzungen mit meinem
sehr autoritiren GrofB3vater, begann ich seine Abneigung gegen die
Nationalsozialisten, seinen Hass auf sie, die uns das eingebrockt
hatten, zu teilen. Zum Gliick war ich noch zu jung gewesen, um
empfanglich zu sein fir die ideologischen Einflisterungen des Na-
tionalsozialismus, am ,,Dienst” in der ,,Hitlerjugend” hatte mich ei-
gentlich nur die Pfadfinder-Spielereien interessierte. Ich gehorte
jetzt sowieso nicht mehr dazu - zu meinem Gliick und dank meines
Grof3vaters; denn eine ganze Reihe von Klassenkameraden im
Brandenburger Gymnasium kamen als Hitlerjungen beim ,,Volkss-
turm” in den allerletzten Tagen des Krieges ums Leben.
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Sechs Tage spiter schligt wie eine Bombe die Nachricht ein, dass in
einem Dorf, zwanzig Kilometer 6stlich der Stadt, ein sowjetischer
Panzer aufgetaucht sei, offenbar die Vorhut der Roten Armee! Der
Vers, den wir uns darauf machen, sollte sich spater als richtig er-
weisen: im Kampf um die ,,Reichshauptstadt” waren Einheiten der
Roten Armee sudlich von Berlin vorgestoBen, um den ,,Be-
lagerungsring” zu schlieBen ...

Am Tag danach, am 27. April, ich befinde mich gerade auf der Toi-
lette, sehe ich durch das Fenster auf dem flachen Dach einer nahen
Fabrik deutsche Soldaten, die mit Fernglasern die Gegend in Rich-
tung Osten absuchen. Plétzlich erhebt einer von ihnen seinen Arm
und feuert eine Reihe von roten Leuchtkugeln in die Luft. Augen-
blicklich beginnen die Sirenen zu heulen, diesmal finf Minuten lang
- und das bedeutet ,,Panzeralarm”, sowjetische Panzer haben die
Stadtgrenze erreicht!

Die Hausbewohner stirzen nach unten in den Luftschutzraun,
schleppen Matratzen und ein paar Habseligkeiten herein - fiir eine
lange Zeit wird der Keller fiir uns zum Zufluchtsort. Schon beginnt
der Beschuss, besonders heimttickisch sind die Geschosse, die aus
primitiven ,,Granatwerfern” abgefeuert werden - die Soldaten
brauchen nichts anderes zu tun, als in ein einfaches Rohr die Gran-
ate herunterrutschen zu lassen, ein Zundsatz schleudert sie auf ihre
ballistische Bahn, und sie fallen lautlos vom Himmel, explodieren
am Boden und jagen ihre todlichen Metallsplitter in die Gegend (als
alles vorbei war, haben wir anhand der herumliegenden Fihrung-
saufsitze der Granaten vier FEinschlige pro Quadratmeter gezahlt!).
Wir sitzen also in der Falle, zumal in den Baumen auf der anderen
Seite der Havel Scharfschitzen sitzen, die auf alles feuern, was sich
bewegt.

Unsere Lage war einigermallen ertriglich, weil am Ende der
Hauserzeile, wohin wir dank der Mauerbriiche gelangten, ein braver
Bicker in seiner Backstube im Keller fir uns alle Brot buk. Prob-
lematisch war das Trinkwasser - im Garten befand sich eine
Wasserpumpe, in der Waffenruhe im Morgengrauen musste ich
mich, zitternd vor Angst, dorthin mit einem Wassereimer schlei-
chen. Wenn dann wieder einmal eine Leuchtkugel alles in ihr
gleilendes Licht tauchte, warf ich mich auf den Boden, wahrend die
Einschusse der Scharfschiitzen um mich herum einschlugen - aber
letztlich brachte ich doch jedes Mal den Wassereimer wieder gefullt
in unseren Keller. In der ersten Nacht schlich ich mich, trotz der
damit verbundenen Gefahren, mit meinem Grof3vater auf den
Dachboden unseres Hauses. In siidlicher Richtung stand die Stadt
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in hellen Flammen. Es war die Gegend, in der sich auch die Werk-
statt meines GroBvaters befand, mitsamt den Kaninchen in den
Stillen, die uns ein wenig mit Fleisch versorgt hatten. Mein
Grof3vater sagte verbittert: ,,Das ist ja nun wohl alles dahin!”

Es gab einige dramatische Situationen. Am dritten Tag bricht im
Lager des Hausbesitzers im Hof unseres Hauses, er war Bauun-
ternehmer, infolge des Beschusses ein Brand aus. Mein Grof3vater
und der beherzte Herr Keller, 16schen, trotz der Gefahr durch die
Granaten, die Flammen und verhtten so schlimmeres. Am finften
Tag entdecken wir in der Tordurchfahrt ein Biindel ,,Panzerfauste”,
eine Art von hochst explosiven Raketengeschossen, mit denen es
deutschen Soldaten mit einigem Erfolg immer wieder gelingt,
sowjetische Panzer auller Gefecht zu setzten. Wieder sind es mein
Grof3vater und Herr Keller, die diese gefahrlichen Dinger in den
Garten und damit auer Reichweite bringen.

Von deutschen Soldaten ist im tbrigen wenig zu sehen, mit Aus-
nahme jener Patrouillen von SS-Leuten, die regelmifBig alles
durchkimmten auf der Suche nach Deserteuren, die sie, wenn sie
erwischt werden, augenblicklich erschieBen. Diese SS-Minner tra-
gen auf der Brust ein Blechschild, an einer Kette um den Hals
baumelnd - ,Kettenhunde” werden sie prompt genannt. Am
zweiten Tag taucht im Keller unser Herr Thiel auf, dem es gelungen
ist, sich vom ,,Volkssturm” davon zu machen. Wir machen uns un-
verzuglich daran, seine verraterische Militar-Jacke im Waschkessel in
der Waschkiiche nebenan zu verbrennen, was uns schliellich ge-
lingt, ohne dass die Kettenhunde und dabei erwischen ...

Im dbrigen schleicht die Zeit dahin, im dunklen Keller, wo
schlechterdings nicht mehr zu unterscheiden ist, zu welcher Tages-
oder Nachtzeit wir uns gerade befinden, wir dimmern in der feuch-
ten, muffigen Luft dahin, immer wieder aufgeschreckt durch die
Explosionen draulen. Der einzige Einschnitt ist die Zeit des
Morgengrauens, wenn ich mit dem Wassereiner hinaus zur Pumpe
im Garten muss.

In dieser bleiernen Stimmung machen Gerilichte die Runde von
Hitlers ,,Wunderwaffen”, die die Wende bringen wiirden - auch
noch, was die Leute nicht wissen konnten, als Hitler und Goebels
sich mitsamt ihren Angehorigen schon umgebracht und damit allen
Konsequenzen ihrer Untaten entzogen haben, und als Berlin schon
gefallen ist. Mit diesen Erwartungen verbinden sich erstaunliche
Hoffnungen (in denen sich schon der ,Kalte Krieg” der
Nachkriegszeit ankindigt): Nun wiirden wir mit den Amerikanern
gegen ,,die Russen” gehen ...

Dramatische Situa-
tionen

10 Tage in der
»Hauptkampflinie®
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Aber schliefllich kommt dann doch jener Morgen, an dem allen
schlagartig klar wurde, dass eine entscheidende Anderung bevor-
stinde: es bleibt, unerwartet, vollig ruhig, keine Granaten-
Explosionen mehr, Stille.

Aus unserer Lethargie reiflt uns dann die Nachricht, dass ganz in
der Nihe ein Lebensmittellager geraumt werde. Auch mein
GroBvater und ich stirzen dorthin, ich einigermallen verblufft
dartiber, dass ,,drauBlen” helllichtem Tag ist. Ich schnappe bei der
Plinderung eine schwere Kiste, deren Inhalt laut Aufschrift ,,But-
terschmalz” enthalt (ein unglaublicher ,,Schatz” in unserer Lage!),
mein Grof3vater schleppt einen enormen Kiselaib davon, an der
Kellertreppe kann er ihn nicht mehr halten, er rollt hiippfend und
mit Getose die Treppe hinunter und zerschellt unten - ich kann mir
kaum das Lachen angesichts der Szene verbeillen. Aber das Lachen
soll mir schnell vergehen!

Wir eilen erneut zu dem Lager, dort stecke ich meine vorwitzige
Nase aus der Tur zum Neustadtischen Markt hinaus - und da sehe
ich sie, die ersten Rotarmisten, ich registriere erstaunt, dass sie keine
Stahlhelme tragen, sondern Ledermiitzen (solche, wie sie die frithen
Autofahrer der Zwanziger Jahre in ihren offenen Wagen trugen).
Ich nehme meine Beine in die Hand und stirze ohne Beute zurtick
in den Keller. Wenige Minuten spiter sind sie dann da, zwei stehen
mit ihren Maschinengewehren im Eingang des Luftschutzkellers,
schreien uns unverstindliches. Ich schlieBe wieder einmal mit
meinem Leben ab, das muss endgtltig das Ende sein. Aber mein
Grof3vater beginnt polnisch und mit ein paar Brocken russisch mit
ihnen zu verhandeln: sie wollen nur wissen, wozu die Mauerbriiche
gut sind, sie vermuten dahinter offenbar etwas militdrisches, geben
sich dann aber mit den Erklirungen meines unerschiitterlichen
GrofBvaters zufrieden und verschwinden wieder. Wir haben kaum
Zeit etleichtert aufzuatmen, dann kommen schon wieder welche,
die uns schreiend aus dem Keller herauswinken.

Wir klettern durch den Mauerduchbruch ins Nachbarhaus, und von
dort ins Freie. Rotarmisten empfangen uns im Halbkreis, mit ihren
schrecklichen Maschinenpistolen im Anschlag (auf thnen befindet
sich oben ein rundes Magazin mit den Patronen). Zitternd vor To-
desangst registriere ich, dass es sich jetzt ofenbar um gewdhnliche
Soldaten handelt, junge Burschen mit kahlgeschorenen Kopfen,
von kleiner Statur, in diesen , Russenkitteln”, die um die Hiften
von einem eng sitzenden Koppel zusammen geschniirt werden, so-
dass der Rest des Kittels wie ein Rock um ihre Hiuften steht. Wir
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sind darauf gefast, von ihnen erschossen zu werden, aber sie kon-
trollieren nur unsere Arme und nehmen uns unsere Armbanduhren
ab, winken uns dann auf die Stralle, wo sich ein Zug von elenden,
grauen Zivilsten formiert. Die Héiuserzeile mit unserm Haus steht
noch bis zu dem Knick, ehe die Stra3e in die breite St. Annenstral3e
miundet. Danach aber nur noch die Ruinen ausgebrannter Hauser.
Die Rotarmisten treiben uns weiter, wir steigen Uber die mit Triim-
merstlicken iiberesahte Strale. Die Luft ist geschwingert mit Rauch
und einem entsetzlichen Gestank - das muss Leichengeruch sein.
Wenige Schritte nach dem Knick liegt auf der Strale Albert, ein
gleichartiger Spielgefihrte von mir, der offenbar beim Versuch, die
Straf3e zu tberqueren, in eine Maschinengewehrgarbe gelaufen ist.
Seine Schideldecke ist aufgerissen, sein Gehirn quillt hervor, seine
toten Augen starren fassungslos in die Gegend.

Uns bleibt keine Zeit, bei dem toten Jungen zu verweilen, die
Soldaten treiben uns weiter, auf der Hauptstralle ein noch bren-
nender russischer Panzer. An ithm vorbei walzt sich ein gewaltiger
Zug von Menschen, in den wir uns einordnen. Meine Mutter hat
offenbar in dem feuchten Keller ein ,,Hexenschuss” erwischt, sie
kann sich kaum bewegen, meiner Grof3vater und ich haben sie un-
ter den Armen gepackt, und schleifen sie mehr als wir sie tragen
voran. Am Ende der Strae, kurz vor der in Trimmern liegenden
Briicke, halt uns eine Patrouille an. Einer der Soldaten schreit mich
an: ,,Soldbuch!” - sie vermuten in mir einen deutschen Soldaten.
Mein Grof3vater versucht, diesmal ohne Erfolg, ithnen zu erkliren,
dass ich erst 14 bin, sie machen alle Anstalten, mich gefangen zu
nehmen. Und dann geschieht ein Wunder. Aus einer Gruppe von
Rotarmisten auf der anderen Stral3enseite 16st sich einer los und
rennt auf uns zu, fallt unserem Herrn Thiel um den Hals - es ist
einer der Jungen aus der Fabrik, dem Herr Thiel heimlich etwas zu
essen zugesteckt hatte, und dem es offenbar gelungen war, sich in
die Rethen der Roten Armee einzureihen. Er organisiert ein Packet
mit Lebensmitteln fiir den Saugling der Thiels und gleichzeitig ein
Fahrrad, um den Schatz zu transportieren - Herr Thiel macht dem
Jungen, der etwas deutsch gelernt hat, schnell klar, dass ich kein
Soldat bin, und so lasst uns die Patrouille weiterziehen.

Wir haben keine Ahnung, wohin uns unser Weg fihrt, keiner
spricht ein Wort. Ich bin tuberzeugt (die nazistische Grauelpropa-
ganda tut noch ihre Wirkung!), dass wir nun geradewegs nach Si-
birien transportiert werden. Wir kletterten tiber die halb im Wasser
liegenden Triimmer der Havelbriicke, wanken dann weiter auf der
Landstra3e aus der Stadt hinaus. Pl6tzlich sind keine Soldaten mehr
zu sehen, wir bewegten uns dennoch automatisch weiter, bis zu
einem nahe gelegenen Waldstiick, in dem wir schlieSlich Zuflucht
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suchen. Wir sind sehr erschopft, aber doch erleichtert, dass man
uns in Ruhe ldsst. Zwar sind in der Ferne Schiisse zu horen, und ab
und zu streicht eine MIG (ein sowijetischer Jagdbomber) tber die
Baumwipfel, aber wir fithlten uns einigermallen in Sicherheit. Was
uns jetzt drohte, ist eine tiberaus kalte Mainacht mit frostigen Tem-
peraturen. Wir versuchen, uns aus Zweigen eine notdirftige
Unterkunft herzustellen - aber ich liege die ganze Nacht wach vor
Kailte und Angst.

Am nachsten Morgen sagt mein Grof3vater, so konne es nicht
weitergehen, er wolle nachsehen, ob wir nicht doch in die Stadt
zuriickkehren konnten. Ich weill nicht mehr zu sagen, ob es meine
Idee war, ihn zu begleiten, oder ob er mich einfach am Arm nahm,
und sich zusammen mit mir und Herrn Keller aufmachte. Wir lau-
fen also die Landstral3e zurtick, kein Soldat ist zu sehen, bis zur der
zerstorten Briicke. Dort aber steht ein Trupp Rotarmisten, die uns
misstrauisch entgegen sehen. Wir heben unsere Arme in die Héhe
und ndhern uns zaghaft den Soldaten. Etwa 50 Meter an sie her-
angekommen, beginnen sie plotzlich zu schreien und mit ihren
Maschinenpistolen zu fuchteln. Wir kehren erschrocken um und
rennen auf der Landstral3e zurtick. Sie schiellen nicht auf uns, wir
kehren wohlbehalten, mit schlotternden Knien, in den Wald zurtck.

Nun aber stellt sich ein neues Problem - wir haben nichts zu essen
und zu trinken. Mein unerschitterlicher Grof3vater hat ausgekund-
schaftet, dass sich am anderen Rand des Waldstlcks ein verlassener
Hof befindet, wir schleichen uns hin, alles erscheint ruhig, keine
Soldaten. Im Keller des Haus finden wir gentigend HEssbares und
raffen zusammen, was wir nur halten kénnen. Da, plotzlich Motor-
rengerausch, draulen fallen Schiisse. Wir hocken in Todesangst in
dem Keller; aber es wird wieder ruhig. Wir warten noch einige Zeit,
steigen dann wieder voller Angst aus dem Keller und kommen mit
Lebensmitteln und zwei Flaschen Wasser, abgefiillt im Hof an der
unbeschidigten Pumpe, zuriick zu den Unsrigen. Wir stillen Durst
und Hunger, aber dann bricht wieder die eiskalte Nacht herein. Er-
schopft schlafe ich diesmal ein, werde nur einmal aufgeweckt durch
Gewehrfeuer in der Ferne.

Als endlich der Morgen kommt, sagt mein Grof3vater wieder: ,,So
kann es nicht weitergehen, los, komm, wir versuchen es noch ein-
mal!” Herrn Keller hat aller Mut verlassen, und so gehe ich allein
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mit meinem GrofBvater wieder den Weg zurtick. Wir kommen an
die zerstorte Bricke, wieder ein Trupp Soldaten, die uns aber dies-
mal an sich herankommen lassen. Und dann geschieht etwas un-
glaubliches: Einer der jungen, kahlgeschorenen Soldaten stiirzt auf
meinen GroBvater zu, nimmt ihn fest in den Arm und beginnt zu
weinen. Ich stehe fassungslos vor der Szene, dann dreht Grol3vater
seinen Kopf zu mir herum, auch er mit Trinen in den Augen, und
sagt zur mir: ,Es ist vorbei, der Krieg ist aus, wir kénnen wieder
zuruck!”

Diesmal laufen wir noch schneller zurtick, diesmal aber nicht vor
Angst, sondern mit einem Geftihl ungeheurer Erleichterung. Schon
von weitem schreit mein Grof3vater: ,Kommt, der Krieg ist aus, wir
kénnen wieder nach Hause!” Und so macht sich unser Trupp auf
den Heimweg, selbst meiner gequilten Mutter geht es jetzt etwas
besser, wir mussen sie noch stlitzen, aber sie kann schon wieder
laufen. Unbehelligt kamen wir zuriick zum Haus meiner Grof3el-
tern. In der ausgepliinderten Wohnung herrscht ein furchtbares
Chaos, die Kiiche ist total zerstort, weil eine der Granaten auf der
Fensterbank explodiert war. Es stinkt hier entsetzlich - meine
GrofBmutter findet die Erklarung: Auf dem Kiichenschrank hatte
eine Flasche Lebertran gestanden (von dem ich jeden Tag trotz
aullerstem Widerwillen einen Essloffel voll schlucken musste - da
kannte meine GroBmutter in der Sorge um ihren Lieblingsenkel
keine Gnade!), die Splitter und der Druck der Explosion hatten den
Inhalt der Flasche tiber Winde und Decke verspriht, die einset-
zende Hitze dieser Maitage tat ihr iibriges

Beim Aufriumen habe ich im Ubrigen gesehen, wie meine stand-
hafte GroBmutter zum ersten Mal die Fassung verlor: Im Keller
hatten Soldaten oder Pliinderer (eine Erklirung dafir, warum uns
die Rotarmisten aus der Stadt getrieben hatten, war, dass sie den be-
freiten Zwangsarbeitern das Feld fiir ihren Hass iiberlassen woll-
ten), auf der Such nach Alkoholischem den Flaschen, in denen
meine besorgte GroB3mutter den fiir mich eingekochten Himbeer-
saft aufbewahrte, den Hals abgeschlagen und wohl sehr enttauscht
deren Inhalt einfach ausgekippt. Und so lag die im Keller depo-
nierte Bettwische tibergossen mit Himbeersirup in der Kohlenkiste
- wie gesagt: bei diesem Anblick verlor GroBmutter zum ersten Mal
die Fassung ...

Aber was besagte das alles angesichts der Tatsache, dass der Krieg
vorbei war? Die geschilderte Szene an der Briicke ereignete sich am
8. Mai 1945, zehn Tage, vom 27. April bis zum 6. Mai hatten wir im
Keller unter dem Beschuss der Roten Armee gelegen - und wir
waren dennoch davon gekommen! Meine Tante mit ithrer Tochter
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hatte sich kurz vor Beginn des Beschusses zu uns begeben, hatte
also mit uns unbeschidigt diesen merkwiirdigen Exodus tberstan-
den; als wir in die Wohnung der GroBeltern zuriickkehrten, fanden
witr an der Tur einen Zettel meines Onkel, auch der hatte mit Fami-
lie die Schrecken des Kriegsendes wohlbehalten tiberstanden.

Nach und nach sprach sich herum, wie die Soldaten der Roten Ar-
mee in anderen Stadtteilen gehaust hatten, insbesondere, wenn sie
alkoholische Getrinke fanden und sich sinnlos betranken (wobei
eine ganze Reihe dieser Jungen sogar umgekommen sein soll, weil
sie unterschiedslos auch Methylalkohol in sich hineinknieten!). Viele
Frauen wurden in diesem Zustand von ihnen vergewaltigt - wir
konnten also von Gliick sagen, dass wir nicht auch noch diese Er-
fahrung hatten machen miissen Das Leben der ersten Nachkrieg-
stage war natiirlich nicht einfach - aber die Militirkommandatur der
Roten Armee, das sei zu ihrer Ehre gesagt, tat alles, um wieder
zivile Zustinde herzustellen. Thr vielleicht gro3tes Problem war, die
eigenen Soldaten im Zaum zu halten.

Es kam immer noch zu Ubergriffen. Einmal stehen plotzlich
draullen zwei Rotarmisten vor dem Tor der Durchfahrt, offen-
sichtlich betrunken, schreien: ,,Frau, Frau!” und versuchen gewalt-
sam, das Tor zu Offnen. Alle Frauen im Haus fluchten auf den
Dachboden, ich aber springe aus dem Fenster vom Erdgeschoss,
verstauche mir dabei einen Ful3, renne trotzdem zur nahen Kom-
mandatur, finde einen Offizier, der mich versteht und gleich mit-
kommt. Die Soldaten haben sich inzwischen davon getrollt, er aber,
er spricht recht gut deutsch, erklirt uns, es sei den Soldaten streng-
sten verboten, in die Hiuser einzudringen, sollte sich der Vorfall
wiederholen, so sollten wir sogleich die Komanndatir benachrichti-
gen ...

Ausgerechnet mein GroBvater wurde Opfer eines anderen Uber-
griffs. Dass er seine Werkstatt verloren hatte, dass sein Vermdogen
im Tresor der brennenden Bank verschmort war, das alles hatte er
noch den so sehr gehassten Nazis zuschreiben konnen. Nie aber
sollte er den Vorfall verwinden, der sich an einem der ersten
Sonntage nach dem Kriegsende ereignete. Er kehrte von der Messe
zurick, die wegen der volligen Zerstérung der katholischen Kirche
im Kreuzgang der benachbarten evangelischen St.Johanniskirche
stattfand, dem einzigen Teil dieser Kirche, der Bomben und Gran-
aten Uberstanden hatte. Zwei Rotarmisten versperrten ihm den
Weg, einer knépfte seinen Mantel auf und nahm ihm seine goldene
Taschenuhr weg! Die Sache wurde nicht besser durch den Streit,
der sich deswegen zwischen ihm und seiner Frau, meiner wohl real-
istischeren GroBmutter, entzlindete: Sie hielt seinem Lamento eini-

Ubergriffe
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germallen kiihl entgegen, er wire selbst schuld daran, schlieBlich
Wiste man doch, wir scharf die ,,Ruskies” (bis an ihr Lebensende
hat Grofimutter immer dieses - wahrscheinlich - polnische Wort fir
die Rotarmisten verwendet) auf Uhren seien, und warum er die Uhr
nicht zu hause gelassen hitte? Bei allen pubertiren Auseinander-
setzungen, die ich mit ihm gehabt hatte, tat mir der alte Mann leid,
der dem Ende der verhassten Nazis entgegengefiebert hatte, und
nun derart von den , Befreiern” behandelt wurde ...

Im Vordergrund standen natiirlich die neuen Alltagsprobleme, aber
die Uberlebenden dieser Katastrophe entwickelten eine erstaunliche
Gabe der Improvisation. Mein Grof3vater nahm mich mit zu Bau-
ern, die er von seiner Tatigkeit her kannte, fir die er aus Lederab-
tallen Taschen hergestellt hatt

Ernstfall davon tragen konnten. Wir erhielten von ihnen ein paar
Pfund Weizen. Ein handwerklich begabter Bruder meiner
GroBmutter bastelte eine Handmiuhle, mit der wir das Getreide
mahlen konnten, und meine GroBmutter buk aus dem Schrot ein
gar nicht so schlecht schmeckendes Brot. Alles was wir aus dem
Lebensmittellager gepliindert hatten, war uns wieder weggenommen
worden - bis auf die eine Kiste mit Butterschmalz, mit der ich mich
so abgeplagt hatte. Das war natiirlich eine enorme Bereicherung un-
seres sehr durftigen Kichenzettels. Von meinem Onkel erhielten
wir - aus der Plinderung einer Keksfabrik! - einen Blecheimer, auf
dessen Deckel ,,Kondensmilch” stand. Der Inhalt: eingekochte und
zudem stark gezuckerte Milch, eine dickflissige, weillliche Masse.
Meine Schwester, meine Cousine und ich durften uns dariber her-
machen, wir hatten in den Kriegsjahren kaum SiBigkeiten bekom-
men. Ich weil3 nicht, ob meine GroB3mutter realistisch in Rechnung
stellte, dass wir binnen kurzem dieses schreckliche, klebrige, stf3e
Zeugs uber haben wiirden - auf jeden war uns die Lust schon nach
einem Tag griindlich vergangen ...

Der Hunger dimpfte nicht die Abenteuerlust von uns Jungen - im
Gegenteil Mein Cousin Helmut, zwei Jahre alter als ich, war noch
kurz vor Kriegsende als Soldat eingezogen worden, konnte aber mit
Erfolg desertieren, und wurde nun zum Anfihrer unserer kleinen
»gang”’, zu der ich als der Jingste gehorte. Im verwusteten Garten
meines Onkels, vor den Toren der Stadt, entdeckten wir eine von
deutschen Soldaten zuriick gelassene Kiste mit Leuchspurmunition,
sowie - weil} der Himmel, wie die dahin gekommen waren - Film-
rollem mit Wochenschau-Aufnahmen. Wir schleppten das Zeugs
die Ruine unserer Pfarrkirche, bohrten die Leuchspurpatronen un-
ten auf, und zindeten sie Hilfe der Filmstreifen, die wir als
Zundschnur benttzten. Aus der Rickschau lauft mir noch ein kal-
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ter Schauder tber den Riicken - aber bei diesem unserem privates
Feuerwerk blieben wir wie durch ein Wunder unentdeckt von sow-
jetischen Soldaten! Es war eben ein jugendlicher Streich, Ausdruck
tir die neue ,,Freiheit”, die wir empfanden ...

Es gab jedoch ernsthaftere Probleme. Zur Ehre der sowjetischen
Militirkommandatur muss gesagt werden, dass sie im Verein mit
der neuen Stadtverwaltung sehr viel tat, um wieder einigermallen er-
tragliche Verhiltnisse fur die Zivilbevolkerung zu schaffen. Der Ar-
beitseinsatz aller Manner zwischen 14 und 60 Jahren diente natiir-
lich

auch den Interessen der Besatzungsmacht (das sollte ich noch am
eigenen Leib erfahrne). Auf jeden Fall musste man sich taglich bei
einer Meldestelle einfnden, wo man  einen Stempel erhielt; die
lickenlose Sammlung dieser Stempel war Voraussetzung fiir den
wochentlichen Bezug der Lebensmittelkarten. Bei der Meldestelle
wurde man dann zu Arbeitseinsitzen eingeteilt. Die Meldestelle nun
befand sich im Hof der Wohnung von Helmuts Familie. Wir holten
uns also den Stempel, machten uns dann aber auf Schleichwegen
davon. Das ging eine zeitlang gut, aber schlieBlich wurden wir er-
wischt und auf einen Lastwagen verfrachtet, der uns, weit vor den
Toren der Stadt, zu einem ehemaligen Militarflugplatz brachte, wo
wir Bombentrichter auf der Landebahn zuschiitten und zustampfen
mussten. An ein Entkommen war nicht zu denken, der Flugplatz
wurde durch einen Ring von mit Maschinenpistole ausgertisteten
Rotarmisten bewacht. Mittags gab es nur eine dinne Wasserbriithe
mit einengen Kohlblittern. Die Leute erzihlten uns, dass sie schon
eine Reithe von Tagen in den vollig verdreckten und verlausten
Baracken hausten, ehemals die Unterkunft der Zwangsarbeiter.
Dann aber niherte sich am Nachmittag ein Waldbrand dem Treib-
stofflager. Die sowjetischen Soldaten gingen recht sorglos mit ihren
Lagerfeuern um, an denen sie mit Vorliebe ihr Fleisch brutzelten,
Uberall gab es Waldbrinde. Plotzlich wurden wir abkommandiert,
um das sich nihernde Feuer zu 16schen. So gelang es uns, durch die
Flammen zu entkommen, am Abend waren wir wieder zu hause!

Aber ich hatte genug von diesen ,,Abenteuern” und bekam einen
Platz bei einem stidtischen Arbeitstrupp am Havel-Kanal. Gleich
neben der Bricke, die von deutschen Soldaten im letzten Moment
und getreu den Naziparolen von der ,,verbrannten Erde” gesprengt
worden war, sollte durch den Kanal ein Ersatzrohr fir die mit der
Briicke zerstorte Wasserversorgung der Stadt gelegt werden. Der le-
itende Ingenieur teilte mich, den Oberschiler, zum Burodienst ein -

Arbeitseinsatz

Arbeitsverpfchtet bei
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es war kein anstrengender Job, nunmehr musste ich meinerseits die
Karten der hart Arbeitenden tiglich abstempeln.

Aber ich geriet ich auch hier noch einmal in Lebensgefahr. Ich soll
irgendwas zu den Arbeitern auf der anderen Seite des Kanals brin-
gen; es gibt eine primitive Fahre, ein Kahn, der mit einem tber den
Kanal gespannten Drahtseil verbunden ist, man braucht nur gegen
die Strémung zu steuern, um auf die andere Seite zu kommen. Als
ich nach erfilltem Auftrag zurtickwill, hat sich eine Horde von
Kindern an dem Kahn versammelt (man vergisst, dass es unter
den Zwangsarbeitern auch Familien gab mit Kindern, die jetzt
ihrerseits die neue Freiheit herumstreunend genossen!). Es sind
wohl polnische Kinder, die mich johlend zwingen, sie mit dem
Kahn tiber den Kanal hin und her zu fahren. Schliellich gelingt es
mir, bei einem Besatzungswechsel, mich allein vom Ufer abzus-
tolen. Die enttiuschten Jugendlichen werfen mit Steinen nach
mir, aber zum Glick werde ich nicht getroffen und auch der Kahn
halt dem Bombardement stand. Ich habe noch einmal Todesangst;
denn wenn der Kahn kentern wiirde, ich kann nicht schwimmen,
dann wire es wohl um mich geschienen gewesen ...

Anfang Juni, auf Betreiben der sowjetischen Militirkommandantur,
beginnt wieder der Schulunterricht in der Stadt. Unser Gymnasium
ist ja vollig zerstort, aber uns wird die sogenannte ,,Ritterakademie”
auf der Dominsel zugewiesen, frither einmal Internat fur die Sohne
der Gutsbesitzer aus der weiteren Umgebung, von den Kriegser-
eignissen verschont geblieben.

Hier holt uns noch einmal der Schrecken der letzten Kriegstage ein,
erschiittert registrieren wir, wie viele unserer Klassenkameraden
noch beim ,,Volkssturm” umgekommen sind. Der Unterricht ist
bedriickend, das Fach ,,Russisch” gehort jetzt zum Pflichtpensum,
die Lehrerin ist eine blonde Polin, mit iiberquellenden Formen (im
Gegensatz zu den anderen Lehrern in ihren schlotternde Anziigen
und Kleidern), die uns in regelmilligen Abstinden als ,,Nazis-
chweine™ beschimpft. Ein wenig Farbe bringt in diesen diisteren
Neubeginn die Tatsache, dass auf einmal drei Madchen in unserer
Klasse sind. Sie wollen Medizin studieren (die Viter sind Arzte) und
brauchen dafiir das , kleine Latinum”, das sie nur bei uns erwerben

konnen. Sie bringen uns pubertierende Knaben ziemlich aufler
Rand und Band ...

Immer dringender wird die Frage, ob und wann wir wieder nach
Hause zuriickkehren kénnen, und natiirlich auch die Sorge, was aus
unserem Vater geworden ist. Ich bin jetzt oft bei einer befreundeten
Familie aus meiner Heimatstadt, die sich auch mit Rickkehrplinen

Wir wollem nach
Hause
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tragt. Ich studiere immer wieder die Fahrpline am Bahnhof. Zu den
Paradoxen dieser Zeit gehort, all die Sowjets das zweite Gleis der
Bahnlinie von Berlin nach Magdeburg abmontieren und als ,,Repa-
ration” in die Sowjetunion bringen, und gleichzeitig der Bahn-
verkehr, auf der nun eingleisigen Strecke, wieder in Gang gebracht
wird. Ich dringe meine Mutter, uns auf den Weg zu machen - und
anfangs Juli steigen wir in den Zug in Richtung Westen.

Wir begeben uns auf eine unglaubliche  Odyssee, die uns
schliefllich, nach fast drei Monaten durch das 45er Deutschland,
nach Haus bringen wird - Anfang Oktober 1945 sind wir tatsachlich
wieder daheim. Schon unterwegs haben wir eine Postkarte von
meinem Vater erhalten, auch er hat das Kriegsende wohlbehalten
Uberlebt. Ich kann mich deutlich an meine Empfindungen erinnern:
Es war wie ein Treppenwitz der Geschichte - unsere Heimatstadt
war zu 85% zerstort, aber wir hitten uns alles, was wir beim
Kriegsende durchgemacht hatten, ersparen konnen, wir hitten blof3
ruhig in in unserem Wohnzimmer sitzen bleiben brauchen.

Aber jetzt ist alles vorbei. Ich habe zwar noch fast ein Jahr lang
Alptriume, in denen die Sirenen heulen, Flugzeugmotoren bedroh-
lich brummen, Bomben und Granaten krachen, wir zitternd vor
Kalte im Wald liegen - aber mein Blick geht in die Zukunft, trotz
der schweren Zeiten, die jetzt im Nachkriegsdeutschland tiber uns
hereinbrechen. Auf einen kurzen Nenner gebracht: Es ist immer
dunkel, kalt und ich werde fir Jahre niemals ohne Hunger im
Bauch schlafen gehen - aber ich entdecke in dieser Zeit ganz neue
geistice Horizonte. Zwei Wochen nach unserer Rickkehr beginnt
auch in dem schwer ladierten Gymnasium meiner Heimatstadt die
Schule wieder. Die franzésische Besatzungsmacht verordnet uns
taglich zwei Stunden Franzosisch-Unterricht, die ich jedoch nicht
als Last empfinde. Denn wir entdecken jetzt die franzosische Litera-
tur, von André Gide bis Paul Claudel, und vor allem: den fran-
z6sischen Film. In dem einzigen Kino, dass noch funktioniert, gibt
es - neben dem Schund der Unterhaltungsfilme aus der Nazizeit -
neorealistische Filme aus der neueren franzosischen Produktion, zu
unsere ,,Kultfilmen” gehoren bald ,Les Enfants du Paradis” mit
dem grof3artigen Pantomimen Jean Barrault, und ,,.Symphonie Pas-
torale” mit der nicht weniger beeindruckenden Michele Morgan.
Und schon 1946, als unsere Wohnung fir Angehérige der Be-
satzungsmacht beschlagnahmt wird und wir fir lange Zeit zu viert
in einem einzigen Zimmer hausen missen, habe ich einen fran-
zOsischen Freund, ich  verkehre wie selbstverstindlich in seiner
Familie, der Varer, macht als Obers t der franzdsischen Armee in

Mayen Dienst
!
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In unserer Klasse gibt es einen tiefen Spalt zwischen uns Schiilern.
Die ilteren waren noch Soldat gewesen, zumindest sogenannte
,Flakhelfer”, Sechszehnjihrige, die 1944/45 klassenweise mit ihren
Lehrern an die Flugabwehr-Geschiitze abkommandiert wurden -
wenn es ruhig blieb, hatten sie Unterricht, wenn die Bomberver-
bande anflogen, mussten sie die Kanonen bedienen! Ich bedauere
heute, dass wir Jingeren so grausam waren, und diese nur wenig
alteren glattweg auslachten, wenn sie immer wieder die seelischen
Wunden leckten, die die Nazis verursacht hatten, und von ihrem
missbrauchten Idealismus redeten. Wir verstanden eben nicht, dass
wir noch zu klein gewesen waren, um den FEinflisterungen der
Nazi-Ideologie zu erliegen. Wir fihlten uns zwar auch als Opfer,
und es war gewiss keine kleine Sache, wenn man als Vier-
zehnjihriger im Luftschutzkeller unter einem ,,Bombenteppich”,
wie man das euphemistisch nannte, Todesangste erlitten hatte. Aber
ich war mir mit meinen gleichaltrigen Freunden dariiber einig, dass
wir das nicht etwa als ,,Heldentum” empfunden hatten, vielleicht als
,2Abenteuer”, sondern sehr realistisch als vollig unsinnige Gefahr,
die unserem jungen Leben gedroht hatte.

Wir, die Jingeren in der Klasse, gerieten schnell in einen heftigen
Konflikt, ausgerechnet mit unserem Religionslehrer, einem jungen
katholischen Geistlichen. Der war auch Kriegsheimkehrer, hatte
aber offenbar in der Katastrophe seinen Glauben an quasi militaris-
che Disziplin nicht verloren, und anstatt uns in den Lehren des
Christentums zu unterrichten, versuchte er die Klasse vor allem zu
drillen, er kommandierte uns herum, wir sollten jenes ,,Stillges-
tanden!” praktizieren, das wir lingst als obsolet empfanden. Wir
leisteten Widerstand, widersetzten uns seinen , Befehlen”, es
entwickelte sich ein regelrechter Machtkampf. Als wir, wie gesagt,
unser Gymnasium war reichlich lidiert und da lag das entspre-
chende Material herum, nach einer Unterrichtsstunde ihn in dem
Klassenzimmer einsperrten, indem wir von aullen die Tir verbarri-
kadierten, drehte er durch, brach zusammen - wir waren ihn los!

Wir waren sicher keine einfache Generation - ein deutscher
Soziologe verpasste uns das Etikett ,,die skeptische Generation. Ich
habe das lange als Kompliment empfunden, heute bin ich eher ge-
neigt, es als Wunder zu empfinden, dass all das Schlimme, das wir
am Ende des Krieges durchgemacht haben, zumindest bei vielen
von uns jungeren, nicht Rache-Geliiste ausgeloste hat, sondern den
entschiedenen Willen, dass sich niemals mehr das wiederholen
durfe, was damals geschehen ist!

Die Spiiren des De-
sasters

Eine ,,skeptische
Generation“?
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Der dbige Text entstand als Grundlage fiir manen Beridit gladhen Titds in der Budhhanldlung ,, A I-
tae Eco”, Vianza, am 27. Aprl 2005, exakt 60 Jahre nach dam Tag an dem die Panzer der
Raten A e an der Granze der Stadt (Brandenburg an der Havel) angek anmen waren, wo wir Zu-
Hudit var den Tiefligernagriffen der Alliiertenin in unserer rhanischen Hanmt gesudht hatten. 1ch
danke dem Deustdr-ltaliauschen Kulturzentrum in Vieza fiir die Anrequng dnem interssiertean
1talienischen Publikum (in deutscher Spradhel) nxne Ertahrungen mitzutalen. Je langer ich am Text
arvatetg um so nmer wurde nir bewusst, dass ich nur séhr subjektiv berichten kénne - gewissernm5en
nur ane Fazete dessan, was Gladnltrigen danmls widertahren ist, und dass ich daba audh nidt
Qanz fra war van Veatilsdungen, die sich in die Erinnarungen an diese sdredcldhe Zat hinan-
dringn. Ein Baspid nur dafiir: 1ch habe mich inmer wieder zwingen miissan, anstatt ,,die Russen”
zu sdwabar ,,Rotarmisten” oder ,,sowjetische Sddaten” - so stark war und 1st inmer noch der Ein-
fuss der NS-Propaganda, die unentwegt van ,,russischen Untamenschen” und ,,roren Harden™
sprach Ich hoffs d@n aniganmben differneziartes Bild wicdergegeben zu haben, dass deyjenigen, die
spater gebaren sind nidht nur @nen lebendigen Eindruds van ,,dhnmls” vermitedt, sandern sie auch
nmouviert, das lhre zu tun, damit niemmls wieder Menschen sdldhen Fdtarn ausgesetzt werden!




