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Gerd Neises 
Kriegsende in Berlin 
„Wie ich die Kapitulation 1945 er 
lebte” 

Anfang Dezember 1944 in meiner Heimatstadt im Rheinland, 
gelegen im Dreieck von Mosel und Rhein, in der Nähe von 
Koblenz. Meine Mutter schickt mich zu einer Besorgung in 
den nahen Lebensmittelladen, auf der anderen Seite der 
Hauptstraße, die ins tiefer gelegene Zentrum unserer kleinen 
Stadt (ca. 10.000 Einwohner) führt. Ich bin 14. Ehe ich die 
Hauptstraße überquere, ein gewohnheitsmäßiger, prüfender 
Blick gen Süden. Und da sind sie schon wieder, die ameri- 
kanischen Tiefflieger, die uns, seitdem die Amerikaner in der 
Normandie gelandet sind, Tag und Nacht in Atem halten, 
zwei kleine, schwarze Punkte am Horizont. Einer von ihnen 
scheint in seinem Flug innezuhalten und bewegt sich nicht 
mehr, wird immer größer, ohne sich  vom Fleck zu rühren. 
Ich weiß sofort, was das bedeutet, suche einen Mauervor- 
sprung, werfe mich dahinter auf den Boden. Die Lightning, 
ein Jagdbomber mit zwei Rümpfen, heult heran, die 
Leuchtspurmunition zischt knatternd über meinen Kopf, sein 
Ziel ist der nahegelegene Bahnhof, zum Glück wirft er jedoch 
keine Bombe ab, Sekunden, die sich endlos dehnen, ich bin 
starr vor Angst, aber dann dreht er ab. 

Manchmal kommt ein ganzes Geschwader von Bombern. 
Wir sind fortwährend auf dem Weg zum „Bunker”, einem 
System von Stollen unter einer Lava-Schicht, die ausreichend 
Schutz vor den Bomben bietet. Nicht immer schaffen wir die 
paar hundert Meter dorthin. Einmal, erinnere ich mich, sind 
die Bomber schneller als wir, wir flüchten uns in den Keller 
von halbfertigen Neubauten an der Straße, die zum Bunker 
führt. Wir haben die kleine Tochter unserer Nachbarn bei 
uns, die wie am Spieß schreit, meine Mutter wiederholt 
ununterbrochen: Wenn wir hier verschüttet werden, kommt 
niemand auf die Idee, uns rauszuholen. Ich bin unwillig, 
beuge mich aus dem Kellerfenster, sehe die Bomber und die 
Bomben, die sie fallen lassen und die erst ein ganze Stück mit 
den Flugzeugen zu fliegen scheinen, ehe sie ihren todbrin- 
genden Weg nach unten nehmen und mit entsetzlichem Kra- 
chen detonieren. Das kleine Mädchen schreit noch lauter, ich 
fahre es schließlich an, die Gefahr sei vorbei. Wir stürzen 
heraus, erreichen den schützenden Bunker, ehe erneut Bom- 
ben fallen. 
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Im Dezember wird das zu unserem hektischen Lebensrhythmus. 
Dazu gehört, dass das Kochen von Mahlzeiten auf dem Gasherd zu 
einer Art von russischem Roulette wird: Einerseits darf man den 
Gasherd keinen Augenblick aus den Augen lassen - seit der Gaskes- 
sel des Gaswerks durch eine Bombe zerstört wurde, pumpt man 
Gas    (damals noch das überaus giftige Monoxyd) direkt in die Lei- 
tung, was immer wieder zu Druckabfall führt, der die Flammen des 
heimischen Herdes verlöschen lässt. Wenn aber das Gas wieder 
kommt, dann gab es keinerlei Sicherheit, es kann ungehindert auss- 
trömen, wenn nicht jemand dabei bleibt und gleich wieder die 
Flamme zündet! Wenn also die Kartoffelsuppe auf dem Herd stand 
und schon wieder Flugzeuge im Anflug waren, dann war die fatale 
Alternative: entweder die einzige warme Mahlzeit des Tages im 
Stich lassen, also den Gashahn zudrehen, oder zu riskieren, dass 
man den Bunker nicht mehr rechtzeitig erreicht. (Dass unter diesen 
Umständen meine Mutter es schaffte, Weihnachtsplätzchen zu 
fabrizieren, erscheint mir heute als ein Wunder ...) 

Weihnachten 1944 kam mein Vater nach Hause. Er brauchte keinen 
Militärdienst zu leisten, da er als Leiter der Molkereigenossenschaft 
für ein „kriegswichtiges” Versorgungsunternehmen verantwortlich 
war (wovon wir als seine Familie den ganzen Krieg über profitiert 
hatten, gehörte doch ein „Deputat” von Milch, Butter und Käse 
jenseits der Lebensmittelmarken zu seinem Gehalt). Im Oktober 
1944 jedoch musste er zu Arbeiten an den „Westwall”, die 
Verteidigungslinie gegen die heranrückenden Amerikaner. Nach 
zwei Tagen „Heimaturlaub” war er einem Nervenzusammenbruch 
nahe - angesichts unserer Lebensumstände. Er schwor, nicht eher 
wieder an die „Front” zurückzukehren, bis er seine Familie in Si- 
cherheit wisse. 
Er organisiert also die erste Etappe unserer „Flucht”, sie sollte letz- 
ten Endes zu meinen Großeltern in der Nähe von Berlin führen. 
Die hatten immer wieder geschrieben, dass bei ihnen alles ruhig sei, 
die feindlichen Bomber flögen ja nur nach Berlin, in ihrer Stadt, 
Brandenburg an der Havel (ca. 50 km westlich von Berlin) sei noch 
nie eine Bombe gefallen. 

Drei Tage nach Weihnachten also der Aufbruch. Mein Vater hat 
einen Lastwagen der Wehrmacht aufgetrieben, der nach Frankfurt 
am Main fahren soll. Auf seiner Ladefläche steht ein „Volkswagen”, 
im Grunde ein weiteres Militärfahrzeug. Die Leute, die mit uns 
diese Fahrgelegenheit haben, schlagen ein Fenster dieses Fahrzeugs 
ein. Meine Mutter bekommt einen Platz darin, meine kleine 

Leben im Chaos 

Mein Vater dreht 
durch 

Die Flucht



Seite  3 

Schwester auf den Knien. Ich ich finde nur einen Platz auf dem 
Trittbrett des geladenen Fahrzeugs. 

Es war eine irrwitzig kalte Nacht - schätzungsweise 20 Grad mlnus. 
Zum Glück war es kein offener Lastwagen, die allseitige Plane bot 
wenigstens ein wenig Schutz, die Kälte hielt mich wach, es war si- 
cher die kälteste Nacht meines Lebens. Aber der Lastwagen brachte 
uns tatsächlich an den Frankfurter Hauptbahnhof - mit der Aus- 
sicht, von dort einen Zug nach Berlin zu erreichen. 

Wir begaben uns erst einmal in den Bahnhofsbunker, wo es so 
warm war, dass ich gleich einschlief. Die Erkundigungen meiner 
Mutter ergaben, dass der Zug nach Berlin nicht über den Haupt- 
bahnhof fuhr, sondern nur über Frankfurt-Süd verkehrte. Gegen 6 
Uhr stiegen wir also nach oben in einen eiskalten Zug nach Frank- 
furt-Süd. Kaum hatten wir Platz genommen, verlöschten alle Lich- 
ter im Hauptbahnhof - Fliegeralarm. Wir verließen also wieder den 
Zug, ein unwahrscheinliches Gedränge am Eingang zum Bunker - 
ich sehe noch meine kleine Schwester, die verzweifelt ihre Puppe an 
sich drückte, während ihr in dem Gedränge die Mütze vom Kopf 
gerissen wurde. Dann, nach einiger Zeit „Entwarnung”, wir wieder 
nach oben, aber der Zug war weg. Wir nahmen also die Straßen- 
bahn, die, was mich erstaunte, zwischen den endlosen Trümmern 
rechts und links, tatsächlich zum Südbahnhof fuhr. 

Auf dem Bahnsteig in Frankfurt-Süd Hunderte von Leuten; das 
Gerücht geht um, dass am Abend vorher sehr viele zurückgeblieben 
seien, weil der Zug rechtlos überbesetzt war. Der Zug nach Berlin 
kommt, zu unserem Glück hält ein Waggon der ersten Klasse direkt 
vor uns. Wir stürmen hinein, meine Mutter und meine Schwester 
fanden einen Platz in einem Abteil mit freundlichen Leuten (Of- 
fizieren), ich sitze auf dem Gang. 

Aber der Zug setzt sich nicht in Bewegung, es gibt erneut Fliegera- 
larm. Wir harrten aus, Motorengeräusch, dann entfernte Bom- 
beneinschläge, die Fenster klirren - ich sitze da, vorne über ge- 
neigt, in der stoischen Einstellung, die ich mir in den Tiefflieger- 
Situationen angeeignet hatte. Dann fahren wir doch noch ab, der 
Zug bremste wieder plötzlich - die Strecke vor uns war von Bom- 
ben zerstört. Aber wir kamen auf Umwegen schließlich doch nach 
Berlin, wo wir am nächsten Morgen mit 12 Stunden Verspätung 
eintrafen. 

Im zerstörten Frank- 
furt 
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Wir nahmen die S-Bahn nach Potsdam, wo meine Mutter die Fas- 
sung verlor - angesichts eines mit elektrischen Kerzen strahlenden 
Christbaums im Wartesaal, wie im tiefsten Frieden. Das war auch 
die Situation in Brandenburg - wenn es nachts Fliegeralarm gab, 
hatte meine Großmutter (ich war bei den Großeltern unterge- 
bracht, meine Mutter mit meiner Schwester bei meiner Tante) alle 
Mühe, mich davon abzuhalten, in den Luftschutzkeller zu stürzen. 
Man fühlte sich noch vollkommen sicher. 
. 
Meine ordnungsliebende Mutter wollte uns, schon wegen der Le- 
bensmittelkarten, gleich beim Einwohnermeldeamt eintragen las- 
sen - aber mein Großvater, eingeschworener Anti-Nazi, zeigte mit 
dem Finger auf mich und war strikt dagegen. Erst später verstand 
ich, dass er mir vielleicht so das Leben gerettet hat - er sah wohl, 
dass man bereits dabei war, für das letzte Aufgebot, den „Volkss- 
turm” in der Nazi-Terminologie, auch uns Kinder als Soldaten zu 
rekrutieren. 

Aber er war, absolut preußisch in seiner Gesinnung, unerbittlich 
dafür, dass ich trotzdem zur Schule ging. Die Anmeldung 
machte, wohl mit einigen Ausflüchten, wir wären ausgebombt 
und ohne Papiere, keine Schwierigkeiten. Und so besuchte ich 
noch einige Wochen das renommierte von Saldern-Gymnasium. 
Ich erinnere mich, dass die Lehrer dort sehr viel mehr nazistisch 
eingestellt waren, als in meiner Heimatschule; im Biologie- 
Unterricht wurden wir mit der „Rassenlehre” traktiert, aber über 
allem lag schon so etwas wie eine lähmende Endzeitstimmung - 
kein Wunder: Von unserem Klassenzimmer sahen wir auf die 
Havelbrücke, an deren Pfeilern, an Stricken baumelnd, Pioniere 
mit Presslufthämmern Löcher in die Pfeiler bohrten, für den 
Sprengstoff, mit dem schließlich, getreu dem Grundsatz von der 
„verbrannten Erde”, bei Annäherung des Feindes die Brücke in 
die Luft gejagt werden sollte ... 

Ankunft in Bran- 
denburg 

Schulbesuch
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Auf dem Heinweg von der Schule ging ich regelmäßig an dem 
Schaukasten unter den Kolonaden des sogenannten „Kurfürsten- 
hauses” gegenüber dem Rathaus vorbei, in dem die neuesten 
Nachrichten angeschlagen waren. So wusste ich, trotz aller 
verharmlosenden Umschreibungen (”Frontbegradigung”, „strate- 
gischer Rückzug” u.ä.) dass meine Heimatstadt im Rheinland von 
den vorrückenden Amerikanern besetzt worden war. 

Von unserem Vater hörten wir nichts mehr, ich litt darunter und 
stand oft vor einer Fotografie in der Wohnung der Großeltern, die 
ihn im Alter von 29 Jahren, als jungen Mann, zeigt. Ich hatte 
Tränen in den Augen. Die Nachrichten machten aber auch beunru- 
higend klar, dass die Front im Osten unerbittlich näher rückte. 
Mein Großvater wurde immer schweigsamer, die pubertären Ausei- 
nandersetzungen mit ihm freilich, in die meine Großmutter 
beschwichtigend eingriff, waren an der Tagesordnung. 

Am Karsamstag 1945 (31. März) begab ich mich früh morgens zum 
Gottesdienst in die katholische Kirche. Meine Großeltern gehörten 
zu dieser kleinen Gemeinde, sie waren Ende des 19. Jahrhunderts 
aus den westpreußischen Provinzen Polens hierher eingewandert, 
mein Großvater ohne Zweifel „deutschstämmig” - aber meine 
Großmutter im Gegensatz dazu ohne Zweifel polnischer Abstam- 
mung. Schon früh wurde mir immer wieder eingeschärft, ich müsste 
immer sagen, wenn ich danach gefragt würde, dass sie selbstver- 
ständlich Deutsche sei; das verwirrte mich, denn wenn sie mit 
meiner Tante über Dinge sprach, die ich wohl als Kind nicht mit- 
bekommen sollte, dann benutzte sie die polnische Sprache ... 

Diese kleine katholische Gemeinde war einigermaßen widerständig, 
was den Nationalsozialismus anging. Zu Beginn des Krieges hatte 
ihr Pfarrer in einer Predigt Dinge geäußert, die ihn ins KZ brach- 
ten, wo er von der SS ermordet wurde. Jetzt, 1945, kühnere sich ein 
junger, tapferer Kaplan unter dem Vorwand der Seelsorge um die 
ausländischen Jungen, die zur Zwangsarbeit nach Deutschland ver- 
schleppt worden waren. Diese Jungen, nur wenig älter als ich, such- 
ten in den Mülltonnen nach irgendetwas Essbarem, wobei sie in 
diesem bitterkalten Winter oft ohne Schuhe im Schnee herum- 
tappten.. 

Ich erinnere mich, dass ich einmal meinen Großvater hinter der Tür 
belauschte, wie er einen Mitbewohner, einen jungen Familienvater, 
der in einer Waffenfabrik „dienstverpflichtet” war, eindringlich er- 
mahnte, nur ja vorsichtig zu sein - dieser Herr Thiel steckte heim- 
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lich solche Jungen an seinem Arbeitsplatz ab und zu ein bisschen 
trockenes Brot zu - viel mehr hatte ja auch er nicht. Es was bei An- 
drohung härtester Strafen verboten. Ich verdanke diesem tapferen 
Mann, worüber noch zu berichten sein wird, wahrscheinlich mein 
Leben! 

Im übrigen war diese katholische Gemeinde, Ort eines unspekta- 
kulären Widerstands, auch der Platz für „romantische” Ereignisse in 
jener so grausamen Zeit: meine Lieblingscousine Magda lernte hier 
den niederländischen Jungen Paul kennen und lieben, der den 
Fahrnissen jener Zeit glücklich entkam - sie konnten in Holland 
nach dem Krieg ihre Familie gründen, sie hatten viele Kinder, und 
Magda hat mir bei einem Wiedersehen 1990 versichert, dass für sie 
doch die Erinnerungen an diese Zeit allmählich verblast seien. 

Zum Gottesdienst gehörte eine Prozession um die Kirche, bei der 
ich, schlotternd vor Kälte, ein hölzernes Kreuz zu tragen hatte. 
Danach eilte ich durch den glasklaren, eiskalten Morgen nach 
Hause, und begab mich gleich an den Radioapparat im Keller. Ich 
hatte die sogenannten „Flaksender” abzuhören, auf denen die 
Bewegungen der feindlichen Bomberverbände präzise angegeben 
wurden. Ich war im Besitz der Entschlüsselung für die Meldungen, 
ein Soldat der „Flak” („Flugabwehr”) hatte mich in das primitive 
System eingeweiht. Die deutsche Luftabwehr war gegenüber diesen 
Angriffen, militärisch gesehen, fast völlig hilflos, hatte aber dafür 
ein perfektes Meldesystem eingerichtet: In einem Bunker standen 
auf der einen Seite vor einer riesigen Glasscheibe sog. „Flakhelder- 
innen”, die die Flugbewegungen, die ihnen von Beobachtern ge- 
meldet wurden, mit farbiger Kreide eintrugen; auf der anderen Seite 
standen Sprecher, die auf Sendern der Langwelle den jeweiligen 
Standort der anfliegenden Bomber bekannt gaben. Das Koordinat- 
ensystem war einfach: Deutschland war, entsprechend dem 
geografischen Längen- und Breitengrad, in Quadrate eingeteilt, 
horizontal und vertikal mit Buchstaben bezeichnet, und noch ein- 
mal in neun kleinere durchnummerierte Quadrate unterteil wären. 
Brandenburg lag in „Marta-Nordpol-sechs”. 

Eine erste Welle von Bombern („Anflug rot”) wurde bereits über 
der deutschen Grenze im Westen gemeldet, bewegte sich langsam 
in Richtung auf Berlin. Ich hatte auf einer Schiefertafel das „Koor- 
dinatensystem eingerichtet und trug mit roter, dann, für die zweite 
und dritte Welle, mit blauer und grüner Kreide die Meldungen ein. 
Während sich die Bomber weiter in Richtung Berlin bewegten, be- 
unruhigte mich die Meldung, dass sich in unserem Luftraum in 
großer Höhe zwei feindliche Flugzeuge bewegten, ich Wüste so- 

„Flaksender“ 

Der Bombemkrieg 
holt uns ein



Seite  7 

gleich, was das bedeutete: diese Flugzeuge hatten die Aufgabe, für 
den Abwurf der Bomben ein Viereck mit Rauchzeichen zu mark- 
ieren, über dem die todbringenden Bomber ihre Last abzuwerfen 
hatten. Ich zitterte vor Angst, hoffte aber inständig, dass die 
Bomber weiter nach Berlin fliegen würden. Als aber die Spitze von 
„Anflug rot” sich auf meiner Tafel genau nördlich von uns befand, 
machten die Verbände eine Schwenkung nach Süden, die aufgeregte 
Stimme des Sprechers wiederholte mehrmals: „Warnung für Marta- 
Nordpol-sechs”, es gab keine Hoffnung mehr, diesmal waren wir 
das Ziel! Ich stürzte aus dem Keller, alarmierte mir meiner Triller- 
pfeife die Hausbewohner, die in den Keller stürzten, in die auf- 
heulenden Sirenen mischte sich bereits das bedrohliche Brummen 
der Flugzeugmotoren, dann fielen die ersten Bomben ... 

Dieser Luftangriff ist neu für mich, ich hocke in einem Winkel des 
Luftschutzkellers, den Kopf auf den Knien, während Todesangst in 
mir hoch kriech und meinen Stoizismus aufrisst. Dennoch bin ich, 
während des Krachens der Bomben-Einschläge, noch imstande, 
Beobachtungen anzustellen: Die niedersausenden Bomben verursa- 
chen ein Geräusch, als ob ein ganzer Wagen von Blechbüchsen 
ausgeschüttet würde, je länger dieses Geräusch zu hören ist, um so 
entfernter schlagen die Bomben ein. Nur, wenn das Geräusch, ver- 
bunden mit einem bedrohlichen Aufheulen, ganz kurz ist, schlagen 
die Bomben ganz in der Nähe ein. Der Abstützbalken des Kellers 
schwankt bedrohlich, der Druck der Explosionen lässt die letzte 
Kerze verlöschen und verursacht ein Gefühl, als ob einem die 
Lunge herausgezogen würde ... 

Die Tortur dauert etwa zwanzig Minuten, die mir wie eine Ewigkeit 
vorkommen, dann Stille, nur das Geräusch sich entfernender Flug- 
zeugmotoren. Die Menschen im Keller erfasst Panik, alle wollten 
nach draußen, ich schreie: „Aber das war doch erst der Anflug rot!” 
Mein Großvater versteht mich irgendwie, drängt die Leute wieder in 
den Keller zurück. Und schon hört man wieder dieses bedrohliche, 
sich nähernde Brummen der Flugzeugmotoren, wieder beginnen die 
Bomben zu fallen, aber ich beginne Hoffnung zu schöpfen, denn 
das Scheppern dauert nun erheblich länger, die Explosionen kom- 
men uns nicht mehr so nahe Aber dann kommt die dritte Welle 
und diesmal schlagen ununterbrochen die Bomben ganz in der 
Nähe ein. Ich bin starr vor Angst. 

Aber dann war es schließlich vorbei. Das Geräusch der Flugzeug- 
motoren entfernte sich endgültig, man hörte nur ein leises Knistern 

Nach dem Angriff



Seite  8 

im Mauerwerk und das Keuchen der geplagten Lungen. Diesmal 
gab es keine Panik - nur eine Frau sagte, offenbar in der Annahme, 
das wir unter den Trümmern unseres Hauses verschüttet waren: „O 
Gott, wer holt uns hier raus ...” Als erster fasst sich wieder mein 
Großvater, öffnet die Tür des Luftschutzkellers und stürzt hinaus. 
Ich springe auf und folge ihm mit weichen Knien, wir gelangen ins 
Freie, unser Haus ist nicht zerstört! Draußen ist es stockdunkel, am 
helllichten Vormittag, infolge des Rauchs und Staubes. Schreiende 
Leute eilen über die Straße, im Nachbarhaus brenne der Dachstuhl! 
Wir stürzen die Treppe hinauf, oben brennt es, ich greife nach einer 
der Patschen, tauche sie in den Wassereimer und beginne auf die 
Flammen einzuschlagen. Doch dann beginn sich alles um mich 
herum zu drehen und ich verliere das Bewusstsein. Ich komme 
wieder zu mir auf dem Bett der Großeltern, meine Großmutter ne- 
ben mir, ich will wieder hoch, schreie: „Wir müssen das Feuer 
löschen!”, aber meine gute Großmutter drückt mich mit sanften 
Händen zurück: „Nun beruhige dich doch, der Brand ist längst 
gelöscht!” 

Dass Brandenburg an der Havel mit seinen knapp 100.000 Ein- 
wohnern nun auch Ziel der alliierten Bombenangriffe geworden 
war, hatte erhebliche Zerstörungen in der Stadt zur Folge. Auch 
unser Gymnasium war von einer Bombe getroffen worden, wir ver- 
suchten zusammen mit unseren Lehrern in dem halb zerstörten 
Gebäude die Bücher der Schulbibliothek in Sicherheit zu bringen, 
wurden aber schnell von der Feuerwehr davon wegen der Ein- 
sturzgefahr davon abgehalten. Unterricht war nicht mehr möglich, 
eine schreckliche Lähmung legte sich über das alltägliche Leben - in 
Erwartung der Dinge, die noch kommen sollten. 

In einer Aprilnacht, ich verfolgte routinemäßig an meinem Radio 
die Meldungen, war Potsdam das Ziel des Bombenangriffs. Auf- 
geregte Hausbewohner im Hof, im Osten sind die sogenannten 
„Christbäume” zu sehen, die an Fallschirmen hängenden Leucht- 
kugeln, die für die Bomber das Angriffsziel markieren. Ein starker 
Ostwind treibt die Markierungszeichen auf uns zu, die Bombenein- 
schläge kommen näher. Zum Glück ist der Angriff aber zu ende, 
ehe er uns erreicht. Wir sind noch einmal davongekommen. Aber 
wenige Tage später waren wir erneut Ziel eines direkten Angriffs. 
Es war alles wie beim ersten Mal, ich verspürte wieder Todesangst, 
beobachtete auch dieses Mal das Geräusch der scheppernden Bom- 
ben, die mal entfernter, mal näher bei uns einschlugen. Als es vor- 
bei war, stürzten wir wieder hinaus auf die Straße, unsere Häuser- 
zeile war unbeschädigt, es gab nicht einmal einen Brand zu löschen. 
Zurückblieb die dumpfe Erwartung, wann es auch uns erwischen 
würde.
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Ich ging jeden Tag an den Schaukasten, in dem die Meldungen 
angeschlagen waren. Die Parolen überdeckten nur schlecht die 
Wahrheit: die Amerikaner näherten sich der Elbe, schon bald war 
im Westen der Geschützdonner zu hören, die Rote Armee stand im 
Osten an der Stadtgrenze von Berlin! Über die Straßen der Stadt 
eilten Einheiten der Wehrmacht in Richtung Westen, offensichtlich 
in völliger Auflösung begriffen. Meine Mutter war sehr aufgeregt 
und machte Anstalten, sich mit uns auf die Flucht zu machen. Mein 
Großvater aber, der davon überzeugt war, die Alliierten würden 
sich in Berlin treffen, um mit Hitler und dem Dritten Reich ein 
Ende zu machen, hielt sie davon ab. Aber die Amerikaner, nun 
schon fast sehnlich erwartet, kamen nicht. 

Am Morgen des 20. April, „Führers Geburtstag”, sitze ich wieder 
im Keller am Radioapparat, um die Meldungen abzuhören. Aber es 
bleibt ruhig, keine Anflüge. Um mir die Zeit zu vertreiben, drehe 
ich am Knopf, und werde, auf einer noch existierenden Welle des 
„Großdeutschen Rundfunks”, ganz zufällig Zeuge einer Rede von 
Goebbels. Ich erinnere mich genau, wie er, ganz im Gegensatz zu 
seinem üblichen, lautstarken Tonfall, recht kleinlaut begann, 
vielleicht wäre es das letzte Mal, dass er sich an die „Volks- 
genossen” wenden könnte. Dann aber kamen wieder Durchhalte- 
parolen. 

Schlagartig wurde mir in diesem Augenblick klar, dass das bittere 
Ende bevorstand. Seit den Tieffliegerangriffen in der Heimat, den 
Todesängsten, die ich dabei empfunden hatte, wollte ich keinen 
Gedanken mehr auf „diesen ganzen Erwachsenen-Kram” ver- 
wenden, das Räsonieren überließ ich dem Großvater, dessen Wut 
auf das Hitler-Regime Imme stärker wurde. Ich schaltete einfach ab, 
entwarf auf dem Papier, weil wir das gerade im Physik-Unterricht 
durchgenommen hatten, immer kompliziertere Fernrohre. Aber 
von diesem Augenblick ab konnte ich mich nicht mehr einfach in 
mich zurückziehen, obwohl ich immer wieder in meine Träume zu 
entfliehen versuchte. Bei allen Auseinandersetzungen mit meinem 
sehr autoritären Großvater, begann ich seine Abneigung gegen die 
Nationalsozialisten, seinen Hass auf sie, die uns das eingebrockt 
hatten, zu teilen. Zum Glück war ich noch zu jung gewesen, um 
empfänglich zu sein für die ideologischen Einflüsterungen des Na- 
tionalsozialismus, am „Dienst” in der „Hitlerjugend” hatte mich ei- 
gentlich nur die Pfadfinder-Spielereien interessierte. Ich gehörte 
jetzt sowieso nicht mehr dazu - zu meinem Glück und dank meines 
Großvaters; denn eine ganze Reihe von Klassenkameraden im 
Brandenburger Gymnasium kamen als Hitlerjungen beim „Volkss- 
turm” in den allerletzten Tagen des Krieges ums Leben. 
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Sechs Tage später schlägt wie eine Bombe die Nachricht ein, dass in 
einem Dorf, zwanzig Kilometer östlich der Stadt, ein sowjetischer 
Panzer aufgetaucht sei, offenbar die Vorhut der Roten Armee! Der 
Vers, den wir uns darauf machen, sollte sich später als richtig er- 
weisen: im Kampf um die „Reichshauptstadt” waren Einheiten der 
Roten Armee südlich von Berlin vorgestoßen, um den „Be- 
lagerungsring” zu schließen ... 

Am Tag danach, am 27. April, ich befinde mich gerade auf der Toi- 
lette, sehe ich durch das Fenster auf dem flachen Dach einer nahen 
Fabrik deutsche Soldaten, die mit Ferngläsern die Gegend in Rich- 
tung Osten absuchen. Plötzlich erhebt einer von ihnen seinen Arm 
und feuert eine Reihe von roten Leuchtkugeln in die Luft. Augen- 
blicklich beginnen die Sirenen zu heulen, diesmal fünf Minuten lang 
- und das bedeutet „Panzeralarm”, sowjetische Panzer haben die 
Stadtgrenze erreicht! 

Die Hausbewohner stürzen nach unten in den Luftschutzraun, 
schleppen Matratzen und ein paar Habseligkeiten herein - für eine 
lange Zeit wird der Keller für uns zum Zufluchtsort. Schon beginnt 
der Beschuss, besonders heimtückisch sind die Geschosse, die aus 
primitiven „Granatwerfern” abgefeuert werden - die Soldaten 
brauchen nichts anderes zu tun, als in ein einfaches Rohr die Gran- 
ate herunterrutschen zu lassen, ein Zündsatz schleudert sie auf ihre 
ballistische Bahn, und sie fallen lautlos vom Himmel, explodieren 
am Boden und jagen ihre tödlichen Metallsplitter in die Gegend (als 
alles vorbei war, haben wir anhand der herumliegenden Führung- 
saufsätze der Granaten vier Einschläge pro Quadratmeter gezählt!). 
Wir sitzen also in der Falle, zumal in den Baumen auf der anderen 
Seite der Havel Scharfschützen sitzen, die auf alles feuern, was sich 
bewegt. 

Unsere Lage war einigermaßen erträglich, weil am Ende der 
Häuserzeile, wohin wir dank der Mauerbrüche gelangten, ein braver 
Bäcker in seiner Backstube im Keller für uns alle Brot buk. Prob- 
lematisch war das Trinkwasser - im Garten befand sich eine 
Wasserpumpe, in der Waffenruhe im Morgengrauen musste ich 
mich, zitternd vor Angst, dorthin mit einem Wassereimer schlei- 
chen. Wenn dann wieder einmal eine Leuchtkugel alles in ihr 
gleißendes Licht tauchte, warf ich mich auf den Boden, während die 
Einschüsse der Scharfschützen um mich herum einschlugen - aber 
letztlich brachte ich doch jedes Mal den Wassereimer wieder gefüllt 
in unseren Keller. In der ersten Nacht schlich ich mich, trotz der 
damit verbundenen Gefahren, mit meinem Großvater auf den 
Dachboden unseres Hauses. In südlicher Richtung stand die Stadt 
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in hellen Flammen. Es war die Gegend, in der sich auch die Werk- 
statt meines Großvaters befand, mitsamt den Kaninchen in den 
Ställen, die uns ein wenig mit Fleisch versorgt hatten. Mein 
Großvater sagte verbittert: „Das ist ja nun wohl alles dahin!” 

Es gab einige dramatische Situationen. Am dritten Tag bricht im 
Lager des Hausbesitzers im Hof unseres Hauses, er war Bauun- 
ternehmer, infolge des Beschusses ein Brand aus. Mein Großvater 
und der beherzte Herr Keller, löschen, trotz der Gefahr durch die 
Granaten, die Flammen und verhüten so schlimmeres. Am fünften 
Tag entdecken wir in der Tordurchfahrt ein Bündel „Panzerfäuste”, 
eine Art von höchst explosiven Raketengeschossen, mit denen es 
deutschen Soldaten mit einigem Erfolg immer wieder gelingt, 
sowjetische Panzer außer Gefecht zu setzten. Wieder sind es mein 
Großvater und Herr Keller, die diese gefährlichen Dinger in den 
Garten und damit außer Reichweite bringen. 

Von deutschen Soldaten ist im übrigen wenig zu sehen, mit Aus- 
nahme jener Patrouillen von SS-Leuten, die regelmäßig alles 
durchkämmten auf der Suche nach Deserteuren, die sie, wenn sie 
erwischt werden, augenblicklich erschießen. Diese SS-Männer tra- 
gen auf der Brust ein Blechschild, an einer Kette um den Hals 
baumelnd - „Kettenhunde” werden sie prompt genannt. Am 
zweiten Tag taucht im Keller unser Herr Thiel auf, dem es gelungen 
ist, sich vom „Volkssturm” davon zu machen. Wir machen uns un- 
verzüglich daran, seine verräterische Militär-Jacke im Waschkessel in 
der Waschküche nebenan zu verbrennen, was uns schließlich ge- 
lingt, ohne dass die Kettenhunde und dabei erwischen ... 

Im übrigen schleicht die Zeit dahin, im dunklen Keller, wo 
schlechterdings nicht mehr zu unterscheiden ist, zu welcher Tages- 
oder Nachtzeit wir uns gerade befinden, wir dämmern in der feuch- 
ten, muffigen Luft dahin, immer wieder aufgeschreckt durch die 
Explosionen draußen. Der einzige Einschnitt ist die Zeit des 
Morgengrauens, wenn ich mit dem Wassereiner hinaus zur Pumpe 
im Garten muss. 

In dieser bleiernen Stimmung machen Gerüchte die Runde von 
Hitlers „Wunderwaffen”, die die Wende bringen würden - auch 
noch, was die Leute nicht wissen konnten, als Hitler und Goebels 
sich mitsamt ihren Angehörigen schon umgebracht und damit allen 
Konsequenzen ihrer Untaten entzogen haben, und als Berlin schon 
gefallen ist. Mit diesen Erwartungen verbinden sich erstaunliche 
Hoffnungen (in denen sich schon der „Kalte Krieg” der 
Nachkriegszeit ankündigt): Nun würden wir mit den Amerikanern 
gegen „die Russen” gehen ... 

Dramatische Situa- 
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Aber schließlich kommt dann doch jener Morgen, an dem allen 
schlagartig klar wurde, dass eine entscheidende Änderung bevor- 
stünde: es bleibt, unerwartet, völlig ruhig, keine Granaten- 
Explosionen mehr, Stille. 

Aus unserer Lethargie reißt uns dann die Nachricht, dass ganz in 
der Nähe ein Lebensmittellager geräumt werde. Auch mein 
Großvater und ich stürzen dorthin, ich einigermaßen verblüfft 
darüber, dass „draußen” helllichtem Tag ist. Ich schnappe bei der 
Plünderung eine schwere Kiste, deren Inhalt laut Aufschrift „But- 
terschmalz” enthält (ein unglaublicher „Schatz” in unserer Lage!), 
mein Großvater schleppt einen enormen Käselaib davon, an der 
Kellertreppe kann er ihn nicht mehr halten, er rollt hüpfend und 
mit Getöse die Treppe hinunter und zerschellt unten - ich kann mir 
kaum das Lachen angesichts der Szene verbeißen. Aber das Lachen 
soll mir schnell vergehen! 

Wir eilen erneut zu dem Lager, dort stecke ich meine vorwitzige 
Nase aus der Tür zum Neustädtischen Markt hinaus - und da sehe 
ich sie, die ersten Rotarmisten, ich registriere erstaunt, dass sie keine 
Stahlhelme tragen, sondern Ledermützen (solche, wie sie die frühen 
Autofahrer der Zwanziger Jahre in ihren offenen Wagen trugen). 
Ich nehme meine Beine in die Hand und stürze ohne Beute zurück 
in den Keller. Wenige Minuten später sind sie dann da, zwei stehen 
mit ihren Maschinengewehren im Eingang des Luftschutzkellers, 
schreien uns unverständliches. Ich schließe wieder einmal mit 
meinem Leben ab, das muss endgültig das Ende sein. Aber mein 
Großvater beginnt polnisch und mit ein paar Brocken russisch mit 
ihnen zu verhandeln: sie wollen nur wissen, wozu die Mauerbrüche 
gut sind, sie vermuten dahinter offenbar etwas militärisches, geben 
sich dann aber mit den Erklärungen meines unerschütterlichen 
Großvaters zufrieden und verschwinden wieder. Wir haben kaum 
Zeit erleichtert aufzuatmen, dann kommen schon wieder welche, 
die uns schreiend aus dem Keller herauswinken. 

Wir klettern durch den Mauerduchbruch ins Nachbarhaus, und von 
dort ins Freie. Rotarmisten empfangen uns im Halbkreis, mit ihren 
schrecklichen Maschinenpistolen im Anschlag (auf ihnen befindet 
sich oben ein rundes Magazin mit den Patronen). Zitternd vor To- 
desangst registriere ich, dass es sich jetzt ofenbar um gewöhnliche 
Soldaten handelt, junge Burschen mit kahlgeschorenen Köpfen, 
von kleiner Statur, in diesen „Russenkitteln”, die um die Hüften 
von einem eng sitzenden Koppel zusammen geschnürt werden, so- 
dass der Rest des Kittels wie ein Rock um ihre Hüften steht. Wir 
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sind darauf gefast, von ihnen erschossen zu werden, aber sie kon- 
trollieren nur unsere Arme und nehmen uns unsere Armbanduhren 
ab, winken uns dann auf die Straße, wo sich ein Zug von elenden, 
grauen Zivilsten formiert. Die Häuserzeile mit unserm Haus steht 
noch bis zu dem Knick, ehe die Straße in die breite St.Annenstraße 
mündet. Danach aber nur noch die Ruinen ausgebrannter Häuser. 
Die Rotarmisten treiben uns weiter, wir steigen über die mit Trüm- 
merstücken überesähte Straße. Die Luft ist geschwängert mit Rauch 
und einem entsetzlichen Gestank - das muss Leichengeruch sein. 
Wenige Schritte nach dem Knick liegt auf der Straße Albert, ein 
gleichartiger Spielgefährte von mir, der offenbar beim Versuch, die 
Straße zu überqueren, in eine Maschinengewehrgarbe gelaufen ist. 
Seine Schädeldecke ist aufgerissen, sein Gehirn quillt hervor, seine 
toten Augen starren fassungslos in die Gegend. 

Uns bleibt keine Zeit, bei dem toten Jungen zu verweilen, die 
Soldaten treiben uns weiter, auf der Hauptstraße ein noch bren- 
nender russischer Panzer. An ihm vorbei wälzt sich ein gewaltiger 
Zug von Menschen, in den wir uns einordnen. Meine Mutter hat 
offenbar in dem feuchten Keller ein „Hexenschuss” erwischt, sie 
kann sich kaum bewegen, meiner Großvater und ich haben sie un- 
ter den Armen gepackt, und schleifen sie mehr als wir sie tragen 
voran. Am Ende der Straße, kurz vor der in Trümmern liegenden 
Brücke, hält uns eine Patrouille an. Einer der Soldaten schreit mich 
an: „Soldbuch!” - sie vermuten in mir einen deutschen Soldaten. 
Mein Großvater versucht, diesmal ohne Erfolg, ihnen zu erklären, 
dass ich erst 14 bin, sie machen alle Anstalten, mich gefangen zu 
nehmen. Und dann geschieht ein Wunder. Aus einer Gruppe von 
Rotarmisten auf der anderen Straßenseite löst sich einer los und 
rennt auf uns zu, fällt unserem Herrn Thiel um den Hals - es ist 
einer der Jungen aus der Fabrik, dem Herr Thiel heimlich etwas zu 
essen zugesteckt hatte, und dem es offenbar gelungen war, sich in 
die Reihen der Roten Armee einzureihen. Er organisiert ein Packet 
mit Lebensmitteln für den Säugling der Thiels und gleichzeitig ein 
Fahrrad, um den Schatz zu transportieren - Herr Thiel macht dem 
Jungen, der etwas deutsch gelernt hat, schnell klar, dass ich kein 
Soldat bin, und so lässt uns die Patrouille weiterziehen. 

Wir haben keine Ahnung, wohin uns unser Weg führt, keiner 
spricht ein Wort. Ich bin überzeugt (die nazistische Gräuelpropa- 
ganda tut noch ihre Wirkung!), dass wir nun geradewegs nach Si- 
birien transportiert werden. Wir kletterten über die halb im Wasser 
liegenden Trümmer der Havelbrücke, wanken dann weiter auf der 
Landstraße aus der Stadt hinaus. Plötzlich sind keine Soldaten mehr 
zu sehen, wir bewegten uns dennoch automatisch weiter, bis zu 
einem nahe gelegenen Waldstück, in dem wir schließlich Zuflucht
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suchen. Wir sind sehr erschöpft, aber doch erleichtert, dass man 
uns in Ruhe lässt. Zwar sind  in der Ferne Schüsse zu hören, und ab 
und zu streicht eine MIG (ein sowjetischer Jagdbomber) über die 
Baumwipfel, aber wir fühlten uns einigermaßen in Sicherheit. Was 
uns jetzt drohte, ist eine überaus kalte Mainacht mit frostigen Tem- 
peraturen. Wir versuchen, uns aus Zweigen eine notdürftige 
Unterkunft herzustellen - aber ich liege die ganze Nacht wach vor 
Kälte und Angst. 

Am nächsten Morgen sagt mein Großvater, so könne es nicht 
weitergehen, er wolle nachsehen, ob wir nicht doch in die Stadt 
zurückkehren könnten. Ich weiß nicht mehr zu sagen, ob es meine 
Idee war, ihn zu begleiten, oder ob er mich einfach am Arm nahm, 
und sich zusammen mit mir und Herrn Keller aufmachte. Wir lau- 
fen also die Landstraße zurück, kein Soldat ist zu sehen, bis zur der 
zerstörten Brücke. Dort aber steht ein Trupp Rotarmisten, die uns 
misstrauisch entgegen sehen. Wir heben unsere Arme in die Höhe 
und nähern uns zaghaft den Soldaten. Etwa 50 Meter an sie her- 
angekommen, beginnen sie plötzlich zu schreien und mit ihren 
Maschinenpistolen zu fuchteln. Wir kehren erschrocken um und 
rennen auf der Landstraße zurück. Sie schießen nicht auf uns, wir 
kehren wohlbehalten, mit schlotternden Knien, in den Wald zurück. 

Nun aber stellt sich ein neues Problem - wir haben nichts zu essen 
und zu trinken. Mein unerschütterlicher Großvater hat ausgekund- 
schaftet, dass sich am anderen Rand des Waldstücks ein verlassener 
Hof befindet, wir schleichen uns hin, alles erscheint ruhig, keine 
Soldaten. Im Keller des Haus finden wir genügend Essbares und 
raffen zusammen, was wir nur halten können. Da, plötzlich Motor- 
rengeräusch, draußen fallen Schüsse. Wir hocken in Todesangst in 
dem Keller; aber es wird wieder ruhig. Wir warten noch einige Zeit, 
steigen dann wieder voller Angst aus dem Keller und kommen mit 
Lebensmitteln und zwei Flaschen Wasser, abgefüllt im Hof an der 
unbeschädigten Pumpe, zurück zu den Unsrigen. Wir stillen Durst 
und Hunger, aber dann bricht wieder die eiskalte Nacht herein. Er- 
schöpft schlafe ich diesmal ein, werde nur einmal aufgeweckt durch 
Gewehrfeuer in der Ferne. 

Als endlich der Morgen kommt, sagt mein Großvater wieder: „So 
kann es nicht weitergehen, los, komm, wir versuchen es noch ein- 
mal!” Herrn Keller hat aller Mut verlassen, und so gehe ich allein 
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mit meinem Großvater wieder den Weg zurück. Wir kommen an 
die zerstörte Brücke, wieder ein Trupp Soldaten, die uns aber dies- 
mal an sich herankommen lassen. Und dann geschieht etwas un- 
glaubliches: Einer der jungen, kahlgeschorenen Soldaten stürzt auf 
meinen Großvater zu, nimmt ihn fest in den Arm und beginnt zu 
weinen. Ich stehe fassungslos vor der Szene, dann dreht Großvater 
seinen Kopf zu mir herum, auch er mit Tränen in den Augen, und 
sagt zur mir: „Es ist vorbei, der Krieg ist aus, wir können wieder 
zurück!” 

Diesmal laufen wir noch schneller zurück, diesmal aber nicht vor 
Angst, sondern mit einem Gefühl ungeheurer Erleichterung. Schon 
von weitem schreit mein Großvater: „Kommt, der Krieg ist aus, wir 
können wieder nach Hause!” Und so macht sich unser Trupp auf 
den Heimweg, selbst meiner gequälten Mutter geht es jetzt etwas 
besser, wir müssen sie noch stützen, aber sie kann schon wieder 
laufen. Unbehelligt kamen wir zurück zum Haus meiner Großel- 
tern. In der ausgeplünderten Wohnung herrscht ein furchtbares 
Chaos, die Küche ist total zerstört, weil eine der Granaten auf der 
Fensterbank explodiert war. Es stinkt hier entsetzlich - meine 
Großmutter findet die Erklärung: Auf dem Küchenschrank hatte 
eine Flasche Lebertran gestanden (von dem ich jeden Tag trotz 
äußerstem Widerwillen einen Esslöffel voll schlucken musste - da 
kannte meine Großmutter in der Sorge um ihren Lieblingsenkel 
keine Gnade!), die Splitter und der Druck der Explosion hatten den 
Inhalt der Flasche über Wände und Decke versprüht, die einset- 
zende Hitze dieser Maitage tat ihr übriges 

Beim Aufräumen habe ich im übrigen gesehen, wie meine stand- 
hafte Großmutter zum ersten Mal die Fassung verlor: Im Keller 
hatten Soldaten oder Plünderer (eine Erklärung dafür, warum uns 
die Rotarmisten aus der Stadt getrieben hatten, war, dass sie den be- 
freiten Zwangsarbeitern das Feld für ihren Hass überlassen woll- 
ten), auf der Such nach Alkoholischem den Flaschen, in denen 
meine besorgte Großmutter den für mich eingekochten Himbeer- 
saft aufbewahrte, den Hals abgeschlagen und wohl sehr enttäuscht 
deren Inhalt einfach ausgekippt. Und so lag die im Keller depo- 
nierte Bettwäsche übergossen mit Himbeersirup in der Kohlenkiste 
- wie gesagt: bei diesem Anblick verlor Großmutter zum ersten Mal 
die Fassung ... 

Aber was besagte das alles angesichts der Tatsache, dass der Krieg 
vorbei war? Die geschilderte Szene an der Brücke ereignete sich am 
8. Mai 1945, zehn Tage, vom 27. April bis zum 6. Mai hatten wir im 
Keller unter dem Beschuss der Roten Armee gelegen - und wir 
waren dennoch davon gekommen! Meine Tante mit ihrer Tochter
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hatte sich kurz vor Beginn des Beschusses zu uns begeben, hatte 
also mit uns unbeschädigt diesen merkwürdigen Exodus überstan- 
den; als wir in die Wohnung der Großeltern zurückkehrten, fanden 
wir an der Tür einen Zettel meines Onkel, auch der hatte mit Fami- 
lie die Schrecken des Kriegsendes wohlbehalten überstanden. 

Nach und nach sprach sich herum, wie die Soldaten der Roten Ar- 
mee in anderen Stadtteilen gehaust hatten, insbesondere, wenn sie 
alkoholische Getränke fanden und sich sinnlos betranken (wobei 
eine ganze Reihe dieser Jungen sogar umgekommen sein soll, weil 
sie unterschiedslos auch Methylalkohol in sich hineinknieten!). Viele 
Frauen wurden in diesem Zustand von ihnen vergewaltigt - wir 
konnten also von Glück sagen, dass wir nicht auch noch diese Er- 
fahrung hatten machen müssen Das Leben der ersten Nachkrieg- 
stage war natürlich nicht einfach - aber die Militärkommandatur der 
Roten Armee, das sei zu ihrer Ehre gesagt, tat alles, um wieder 
zivile Zustände herzustellen. Ihr vielleicht größtes Problem war, die 
eigenen Soldaten im Zaum zu halten. 

Es kam immer noch zu Übergriffen. Einmal stehen plötzlich 
draußen zwei Rotarmisten vor dem Tor der Durchfahrt, offen- 
sichtlich betrunken, schreien: „Frau, Frau!” und versuchen gewalt- 
sam, das Tor zu öffnen. Alle Frauen im Haus flüchten auf den 
Dachboden, ich aber springe aus dem Fenster vom Erdgeschoss, 
verstauche mir dabei einen Fuß, renne trotzdem zur nahen Kom- 
mandatur, finde einen Offizier, der mich versteht und gleich mit- 
kommt. Die Soldaten haben sich inzwischen davon getrollt, er aber, 
er spricht recht gut deutsch, erklärt uns, es sei den Soldaten streng- 
sten verboten, in die Häuser einzudringen, sollte sich der Vorfall 
wiederholen, so sollten wir sogleich die Komanndatir benachrichti- 
gen ... 

Ausgerechnet mein Großvater wurde Opfer eines anderen Über- 
griffs. Dass er seine Werkstatt verloren hatte, dass sein Vermögen 
im Tresor der brennenden Bank verschmort war, das alles hatte er 
noch den so sehr gehassten Nazis zuschreiben können. Nie aber 
sollte er den Vorfall verwinden, der sich an einem der ersten 
Sonntage nach dem Kriegsende ereignete. Er kehrte von der Messe 
zurück, die wegen der völligen Zerstörung der katholischen Kirche 
im Kreuzgang der benachbarten evangelischen St.Johanniskirche 
stattfand, dem einzigen Teil dieser Kirche, der Bomben und Gran- 
aten überstanden hatte. Zwei Rotarmisten versperrten ihm den 
Weg, einer knöpfte seinen Mantel auf und nahm ihm seine goldene 
Taschenuhr weg! Die Sache wurde nicht besser durch den Streit, 
der sich deswegen zwischen ihm und seiner Frau, meiner wohl real- 
istischeren Großmutter, entzündete: Sie hielt seinem Lamento eini- 
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germaßen kühl entgegen, er wäre selbst schuld daran, schließlich 
Wüste man doch, wir scharf die „Ruskies” (bis an ihr Lebensende 
hat Großmutter immer dieses - wahrscheinlich - polnische Wort für 
die Rotarmisten verwendet) auf Uhren seien, und warum er die Uhr 
nicht zu hause gelassen hätte? Bei allen pubertären Auseinander- 
setzungen, die ich mit ihm gehabt hatte, tat mir der alte Mann leid, 
der dem Ende der verhassten Nazis entgegengefiebert hatte, und 
nun derart von den „Befreiern” behandelt wurde ... 

Im Vordergrund standen natürlich die neuen Alltagsprobleme, aber 
die Überlebenden dieser Katastrophe entwickelten eine erstaunliche 
Gabe der Improvisation. Mein Großvater nahm mich mit zu Bau- 
ern, die er von seiner Tätigkeit her kannte, für die er aus Lederab- 
fällen Taschen hergestellt hatt e, in denen sie das notwendigste im 
Ernstfall davon tragen konnten. Wir erhielten von ihnen ein paar 
Pfund Weizen. Ein handwerklich begabter Bruder meiner 
Großmutter bastelte eine Handmühle, mit der wir das Getreide 
mahlen konnten, und meine Großmutter buk aus dem Schrot ein 
gar nicht so schlecht schmeckendes Brot. Alles was wir aus dem 
Lebensmittellager geplündert hatten, war uns wieder weggenommen 
worden - bis auf die eine Kiste mit Butterschmalz, mit der ich mich 
so abgeplagt hatte. Das war natürlich eine enorme Bereicherung un- 
seres sehr dürftigen Küchenzettels. Von meinem Onkel erhielten 
wir - aus der Plünderung einer Keksfabrik! - einen Blecheimer, auf 
dessen Deckel „Kondensmilch” stand. Der Inhalt: eingekochte und 
zudem stark gezuckerte Milch, eine dickflüssige, weißliche Masse. 
Meine Schwester, meine Cousine und ich durften uns darüber her- 
machen, wir hatten in den Kriegsjahren kaum Süßigkeiten bekom- 
men. Ich weiß nicht, ob meine Großmutter realistisch in Rechnung 
stellte, dass wir binnen kurzem dieses schreckliche, klebrige, süße 
Zeugs über haben würden - auf jeden war uns die Lust schon nach 
einem Tag gründlich vergangen ... 

Der Hunger dämpfte nicht die Abenteuerlust von uns Jungen - im 
Gegenteil Mein Cousin Helmut, zwei Jahre älter als ich, war noch 
kurz vor Kriegsende als Soldat eingezogen worden, konnte aber mit 
Erfolg desertieren, und wurde nun zum Anführer unserer kleinen 
„gang”, zu der ich als der Jüngste gehörte. Im verwüsteten Garten 
meines Onkels, vor den Toren der Stadt, entdeckten wir eine von 
deutschen Soldaten zurück gelassene Kiste mit Leuchspurmunition, 
sowie - weiß der Himmel, wie die dahin gekommen waren - Film- 
rollem mit Wochenschau-Aufnahmen. Wir schleppten das Zeugs 
die Ruine unserer Pfarrkirche, bohrten die Leuchspurpatronen un- 
ten auf, und zündeten sie Hilfe der Filmstreifen, die wir als 
Zündschnur benützten. Aus der Rückschau läuft mir noch ein kal- 
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ter Schauder über den Rücken - aber bei diesem unserem privates 
Feuerwerk blieben wir wie durch ein Wunder unentdeckt von sow- 
jetischen Soldaten! Es war eben ein jugendlicher Streich, Ausdruck 
für die neue „Freiheit”, die wir empfanden ... 

Es gab jedoch ernsthaftere Probleme. Zur Ehre der sowjetischen 
Militärkommandatur muss gesagt werden, dass sie im Verein mit 
der neuen Stadtverwaltung sehr viel tat, um wieder einigermaßen er- 
trägliche Verhältnisse für die Zivilbevölkerung zu schaffen. Der Ar- 
beitseinsatz aller Männer zwischen 14 und 60 Jahren diente natür- 
lich 
auch den Interessen der Besatzungsmacht  (das sollte ich noch am 
eigenen Leib erfahrne). Auf jeden Fall musste man sich täglich bei 
einer Meldestelle einfnden, wo man   einen Stempel erhielt; die 
lückenlose Sammlung dieser Stempel war Voraussetzung für den 
wöchentlichen Bezug der Lebensmittelkarten. Bei der Meldestelle 
wurde man dann zu Arbeitseinsätzen eingeteilt. Die Meldestelle nun 
befand sich im Hof der Wohnung von Helmuts Familie. Wir holten 
uns also den Stempel, machten uns dann aber auf Schleichwegen 
davon. Das ging eine zeitlang gut, aber schließlich wurden wir er- 
wischt und auf einen Lastwagen verfrachtet, der uns, weit vor den 
Toren der Stadt, zu einem ehemaligen Militärflugplatz brachte, wo 
wir Bombentrichter auf der Landebahn zuschütten und zustampfen 
mussten. An ein Entkommen war nicht zu denken, der Flugplatz 
wurde durch einen Ring von mit Maschinenpistole ausgerüsteten 
Rotarmisten bewacht. Mittags gab es nur eine dünne Wasserbrühe 
mit einengen Kohlblättern. Die Leute erzählten uns, dass sie schon 
eine Reihe von Tagen in den völlig verdreckten und verlausten 
Baracken hausten, ehemals die Unterkunft der Zwangsarbeiter. 
Dann aber näherte sich am Nachmittag ein Waldbrand dem Treib- 
stofflager. Die sowjetischen Soldaten gingen recht sorglos mit ihren 
Lagerfeuern um, an denen sie mit Vorliebe ihr Fleisch brutzelten, 
überall gab es Waldbrände. Plötzlich wurden wir abkommandiert, 
um das sich nähernde Feuer zu löschen. So gelang es uns, durch die 
Flammen zu entkommen, am Abend waren wir wieder zu hause! 

Aber ich hatte genug von diesen „Abenteuern” und bekam einen 
Platz bei einem städtischen Arbeitstrupp am Havel-Kanal. Gleich 
neben der Brücke, die von deutschen Soldaten im letzten Moment 
und getreu den Naziparolen von der „verbrannten Erde” gesprengt 
worden war, sollte durch den Kanal ein Ersatzrohr für die mit der 
Brücke zerstörte Wasserversorgung der Stadt gelegt werden. Der le- 
itende Ingenieur teilte mich, den Oberschüler, zum Bürodienst ein - 
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es war kein anstrengender Job, nunmehr musste ich meinerseits die 
Karten der hart Arbeitenden täglich abstempeln. 

Aber ich geriet ich auch hier noch einmal in Lebensgefahr. Ich soll 
irgendwas zu den Arbeitern auf der anderen Seite des Kanals brin- 
gen; es gibt eine primitive Fähre, ein Kahn, der mit einem über den 
Kanal gespannten Drahtseil verbunden ist, man braucht nur gegen 
die Strömung zu steuern, um auf die andere Seite zu kommen. Als 
ich nach erfülltem Auftrag zurückwill, hat sich eine Horde von 
Kindern an dem Kahn versammelt (man vergisst, dass es unter 
den Zwangsarbeitern auch Familien gab mit Kindern, die jetzt 
ihrerseits die neue Freiheit herumstreunend genossen!). Es sind 
wohl polnische Kinder, die mich johlend zwingen, sie mit dem 
Kahn über den Kanal hin und her zu fahren. Schließlich gelingt es 
mir, bei einem Besatzungswechsel, mich allein vom Ufer abzus- 
toßen. Die enttäuschten Jugendlichen werfen mit Steinen nach 
mir, aber zum Glück werde ich nicht getroffen und auch der Kahn 
hält dem Bombardement stand. Ich habe noch einmal Todesangst; 
denn wenn der Kahn kentern würde, ich kann nicht schwimmen, 
dann wäre es wohl um mich geschienen gewesen ... 

Anfang Juni, auf Betreiben der sowjetischen Militärkommandantur, 
beginnt wieder der Schulunterricht in der Stadt. Unser Gymnasium 
ist ja völlig zerstört, aber uns wird die sogenannte „Ritterakademie” 
auf der Dominsel zugewiesen, früher einmal Internat für die Söhne 
der Gutsbesitzer aus der weiteren Umgebung, von den Kriegser- 
eignissen verschont geblieben. 

Hier holt uns noch einmal der Schrecken der letzten Kriegstage ein, 
erschüttert registrieren wir, wie viele unserer Klassenkameraden 
noch beim „Volkssturm” umgekommen sind. Der Unterricht ist 
bedrückend, das Fach „Russisch” gehört jetzt zum Pflichtpensum, 
die Lehrerin ist eine blonde Polin, mit überquellenden Formen (im 
Gegensatz zu den anderen Lehrern in ihren schlotternde Anzügen 
und Kleidern), die uns in regelmäßigen Abständen als „Nazis- 
chweine´” beschimpft. Ein wenig Farbe bringt in diesen düsteren 
Neubeginn die Tatsache, dass auf einmal drei Mädchen in unserer 
Klasse sind. Sie wollen Medizin studieren (die Väter sind Ärzte) und 
brauchen dafür das „kleine Latinum”, das sie nur bei uns erwerben 
können. Sie bringen uns pubertierende Knaben ziemlich außer 
Rand und Band ... 

Immer drängender wird die Frage, ob und wann wir wieder nach 
Hause zurückkehren können, und natürlich auch die Sorge, was aus 
unserem Vater geworden ist. Ich bin jetzt oft bei einer befreundeten 
Familie aus meiner Heimatstadt, die sich auch mit Rückkehrplänen 
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trägt. Ich studiere immer wieder die Fahrpläne am Bahnhof. Zu den 
Paradoxen dieser Zeit gehört, aß die Sowjets das zweite Gleis der 
Bahnlinie von Berlin nach Magdeburg abmontieren und als „Repa- 
ration” in die Sowjetunion bringen, und gleichzeitig der Bahn- 
verkehr, auf der nun eingleisigen Strecke, wieder in Gang gebracht 
wird. Ich dränge meine Mutter, uns auf den Weg zu machen - und 
anfangs Juli steigen wir in den Zug in Richtung Westen. 

Wir begeben uns auf eine unglaubliche  Odyssee, die uns 
schließlich, nach fast drei Monaten durch das 45er Deutschland, 
nach Haus bringen wird - Anfang Oktober 1945 sind wir tatsächlich 
wieder daheim. Schon unterwegs haben wir eine Postkarte von 
meinem Vater erhalten, auch er hat das Kriegsende wohlbehalten 
überlebt. Ich kann mich deutlich an meine Empfindungen erinnern: 
Es war wie ein Treppenwitz der Geschichte - unsere Heimatstadt 
war zu 85% zerstört, aber wir hätten uns alles, was wir beim 
Kriegsende durchgemacht hatten, ersparen können, wir hätten bloß 
ruhig in in unserem Wohnzimmer sitzen bleiben brauchen. 

Aber jetzt ist alles vorbei. Ich habe zwar noch fast ein Jahr lang 
Alpträume, in denen die Sirenen heulen, Flugzeugmotoren bedroh- 
lich brummen, Bomben und Granaten krachen, wir zitternd vor 
Kälte im Wald liegen - aber mein Blick geht in die Zukunft, trotz 
der schweren Zeiten, die jetzt im Nachkriegsdeutschland über uns 
hereinbrechen. Auf einen kurzen Nenner gebracht: Es ist immer 
dunkel, kalt und ich werde für Jahre niemals ohne Hunger im 
Bauch schlafen gehen - aber ich entdecke in dieser Zeit ganz neue 
geistige Horizonte. Zwei Wochen nach unserer Rückkehr beginnt 
auch in dem schwer lädierten Gymnasium meiner Heimatstadt die 
Schule wieder. Die französische Besatzungsmacht verordnet uns 
täglich zwei Stunden Französisch-Unterricht, die ich jedoch nicht 
als Last empfinde. Denn wir entdecken jetzt die französische Litera- 
tur, von Andrè Gide bis Paul Claudel, und vor allem: den fran- 
zösischen Film. In dem einzigen Kino, dass noch funktioniert, gibt 
es - neben dem Schund der Unterhaltungsfilme aus der Nazizeit - 
neorealistische Filme aus der neueren französischen Produktion, zu 
unsere „Kultfilmen” gehören bald „Les Enfants du Paradis” mit 
dem großartigen Pantomimen Jean Barrault, und „Symphonie Pas- 
torale” mit der nicht weniger beeindruckenden Michele Morgan. 
Und schon 1946, als unsere Wohnung für Angehörige der Be- 
satzungsmacht beschlagnahmt wird und wir für lange Zeit zu viert 
in einem einzigen Zimmer hausen müssen, habe ich einen fran- 
zösischen Freund, ich   verkehre wie selbstverständlich in seiner 
Familie, der Varer, macht als Obers t der französischen Armee in 
Mayen Dienst 
!
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In unserer Klasse gibt es einen tiefen Spalt zwischen uns Schülern. 
Die älteren waren noch Soldat gewesen, zumindest sogenannte 
„Flakhelfer”, Sechszehnjährige, die 1944/45 klassenweise mit ihren 
Lehrern an die Flugabwehr-Geschütze abkommandiert wurden - 
wenn es ruhig blieb, hatten sie Unterricht, wenn die Bomberver- 
bände anflogen, mussten sie die Kanonen bedienen! Ich bedauere 
heute, dass wir Jüngeren so grausam waren, und diese nur wenig 
älteren glattweg auslachten, wenn sie immer wieder die seelischen 
Wunden leckten, die die Nazis verursacht hatten, und von ihrem 
missbrauchten Idealismus redeten. Wir verstanden eben nicht, dass 
wir noch zu klein gewesen waren, um den Einflüsterungen der 
Nazi-Ideologie zu erliegen. Wir fühlten uns zwar auch als Opfer, 
und es war gewiss keine kleine Sache, wenn man als Vier- 
zehnjähriger im Luftschutzkeller unter einem „Bombenteppich”, 
wie man das euphemistisch nannte, Todesängste erlitten hatte. Aber 
ich war mir mit meinen gleichaltrigen Freunden darüber einig, dass 
wir das nicht etwa als „Heldentum” empfunden hatten, vielleicht als 
„Abenteuer”, sondern sehr realistisch als völlig unsinnige Gefahr, 
die unserem jungen Leben gedroht hatte. 

Wir, die Jüngeren in der Klasse, gerieten schnell in einen heftigen 
Konflikt, ausgerechnet mit unserem Religionslehrer, einem jungen 
katholischen Geistlichen. Der war auch Kriegsheimkehrer, hatte 
aber offenbar in der Katastrophe seinen Glauben an quasi militäris- 
che Disziplin nicht verloren, und anstatt uns in den Lehren des 
Christentums zu unterrichten, versuchte er die Klasse vor allem zu 
drillen, er kommandierte uns herum, wir sollten jenes „Stillges- 
tanden!” praktizieren, das wir längst als obsolet empfanden. Wir 
leisteten Widerstand, widersetzten uns seinen „Befehlen”, es 
entwickelte sich ein regelrechter Machtkampf. Als wir, wie gesagt, 
unser Gymnasium war reichlich lädiert und da lag das entspre- 
chende Material herum, nach einer Unterrichtsstunde ihn in dem 
Klassenzimmer einsperrten, indem wir von außen die Tür verbarri- 
kadierten, drehte er durch, brach zusammen - wir waren ihn los! 

Wir waren sicher keine einfache Generation - ein deutscher 
Soziologe verpasste uns das Etikett „die skeptische Generation. Ich 
habe das lange als Kompliment empfunden, heute bin ich eher ge- 
neigt, es als Wunder zu empfinden, dass all das Schlimme, das wir 
am Ende des Krieges durchgemacht haben, zumindest bei  vielen 
von uns jüngeren, nicht Rache-Gelüste ausgelöste hat, sondern den 
entschiedenen Willen, dass sich niemals mehr das wiederholen 
dürfe, was damals geschehen ist! 
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Der obige Text entstand als Grundlage für meinen Bericht gleichen Titels in der Buchhanldlung „Al- 
ter Eego”, V icenza, am 27. April 2005, exakt  60 Jahre nach dem Tag, an dem die Panzer der 
Roten Armee an der Grenze der Stadt (Brandenburg an der Havel) angekommen waren, wo wir Zu- 
flucht vor den Tieffliegernagriffen der Alliiertenin in unserer rheinischen Heimat gesucht hatten. Ich 
danke dem Deustch-Italienischen Kulturzentrum in V icenza für die Anregung, einem interssierten 
italienischen Publikum (in deutscher Sprache!) meine Erfahrungen mitzuteilen. Je länger ich am Text 
arveitete, um so mehr wurde mir bewusst, dass ich nur sehr subjektiv berichten könne - gewissermaßen 
nur eine Fazette dessen, was Gleichaltrigen damals widerfahren ist, und dass ich dabei auch nicht 
ganz frei war von V erfälschungen, die sich in die Erinnerungen an diese schrecklche Zeit hinein- 
dränegn. Ein Beispiel nur dafür: Ich habe mich immer wieder zwingen müssen, anstatt „die Russen” 
zu schreiben: „Rotarmisten” oder „sowjetische Soldaten” - so stark war und ist immer noch der Ein- 
fluss der NS-Propaganda, die unentwegt von „russischen Untermenschen” und „roten Horden” 
sprach. Ich hoffe, ein einigermaßen differneziertes Bild wiedergegeben zu haben, dass denjenigen, die 
später geboren sind, nicht nur einen lebendigen Eindruck von „damals” vermittelt, sondern sie auch 
motiviert, das Ihre zu tun, damit niemals wieder Menschen solchen Foltern ausgesetzt werden!


